Լարի Քինգը լրագրողի ճանապարհն է. Ինչպե՞ս սկսել ձեր ճանապարհորդությունը որպես լրագրող: Պարգևներ և պատվավոր կոչումներ

Թերթի՛ր գիրքը

• Գրքի մասին
• գրողի մասին
• Կարծիքներ (4)
• Կարծիքներ

Մեջբերում

Ինչի մասին է «Լրագրողի ուղին» գիրքը.

Ինչու է արժե կարդալ «Լրագրողի ուղին».

• Սա ազնիվ և չլաքապատված պատմություն է Բրուքլինից մի պարզ տղայի կյանքի մասին, ով քաջածանոթ է ԱՄՆ բոլոր նախագահներին՝ սկսած Ռիչարդ Նիքսոնից:
• Սա մի մարդու պատմություն է, ով ընկերացել է Ֆրենկ Սինատրայի, Մարլոն Բրանդոյի և Նենսի Ռեյգանի հետ։
• Սա Լարի Քինգի կենսագրությունն է, ում շոուն հեռուստատեսությունը փոխեց այն, ինչ կա այսօր:

Ով է հեղինակը

Լարի Քինգ - թոք-շոուի հաղորդավար CNN-ում, իր կյանքում անցկացրել է ավելի քան 40000 հարցազրույց։ Ամենաշատը նրա հաղորդման հյուրերն էին հայտնի մարդիկմոլորակներ՝ նախագահներ և կոնգրեսականներ, դիվանագետներ և զինվորականներ, մարզիկներ, դերասաններ և կրոնական գործիչներ: Եվ առաջին անգամ նա մանրամասնորեն խոսում է իր զարմանալի կյանքի մասին. ինչպես հրեա ներգաղթյալների որդի Բրուքլինից Լարի Սայգերը դարձավ Լարի Քինգը՝ «ռեպորտաժների արքա». եթերում հանդիպած մարդկանց մասին; իրադարձությունների մասին, որոնք փոխեցին աշխարհը:

Լարի Քինգը, ինչպես Օփրա Ուինֆրին, ամերիկյան հեռուստատեսության խորհրդանիշներից է, որը հայտնի է ամբողջ աշխարհում։ Բրուքլինից հրեա՝ հնչեղ կեղծանունով և աֆրոամերիկացի կին. երկուսն էլ մեծացել են աղքատության մեջ և դարձել Ամերիկայի ամենաազդեցիկ մարդիկ, երկուսն էլ մարմնավորում են ամերիկյան հեռուստատեսության երազանքը՝ որպես ժողովրդավարության հաղթանակ: Իսկ ժողովրդավարական երկրներում հեռուստատեսությունը մի քանի տասնամյակ առաջ է քաղաքականությունից. Էդի Մերֆին դարձել է...

Ո՞ւր գնալ, ո՞ւր գնալ: Այս հարցը հուզում է յուրաքանչյուր սկսնակ լրագրողի։ Նա էլ ինձ անհանգստացրեց։ Սկսեցի սպորտային թերթից, որն ինձ մինչև ականջներս տարավ լրագրության մեջ: Հրապարակման համար երկար ժամանակ չպահանջվեց, բայց սկիզբը դրվեց: Երկու շաբաթ մարզական հրատարակության հետ աշխատելուց հետո ես սկսեցի փնտրել ինչ-որ երիտասարդական հրատարակություն՝ այս ամենը փորձի պակասի պատճառով:

Ինչու՞ երիտասարդություն: Ձգտող լրագրողների մեծ մասը դեռ այս տարիքում են և ցանկանում են գրել իրենց հասակակիցների կամ միջոցառումների մասին, որոնց դուք հաճախում եք կամ ուզում եք գնալ: Այսպիսով, ես գրել եմ ցուցահանդեսների, թանգարանների, երեկույթների մասին և խորհուրդ եմ տալիս սկսել սրանից։ Երբ թեկուզ մի քիչ հասկանաս հարցի էությունը, կարող ես լուրջ բան գրել, բայց դրա համար ժամանակ է պետք։

Իմ լուրջ նյութերից մեկը, որն ուղարկել էի երկրի ամենամեծ թերթին, ինձ մոտ մեկ ամիս խլեց։ Երբեմն նույնիսկ սա չէր բավականացնում։ Որովհետև եթե հում բան բերես, քեզ կուղարկեն վերանայման, և այդպես մինչև ամբողջ խնդիրը ցույց չտաս բոլոր կողմերից։

Մի երկու շաբաթ անց ես գտա երկու հարմար պատանեկան հրատարակություններ և սկսեցի գրել նրանց համար։ Զարմանալիորեն սկսեցին հայտնվել հոդվածներ, ինչը նշանակում է, որ ավելի ու ավելի շատ գրելու և գրելու խթան կար: Հետևաբար, առաջին խորհուրդն է՝ սկսել գրել երիտասարդական հրապարակումների համար, որպեսզի չփչացնես քեզ լրագրության մեջ: Բոլորը սկսեցին ներքևից: Մոսկվան անմիջապես չի կառուցվել.

Ստեղնաշարի մոտ ժամերով նստելուց հետո ես դեռ հավաքեցի անհրաժեշտ քանակությամբ նյութեր և նույնիսկ մի երկու տասնյակ ավել։ Հուշում երկրորդ. եթե ընդունելության համար պահանջվում է ընդամենը հինգ նյութ, ապա մի կանգնեք դրանով:

Երբ ձեռքդ ընկնի երիտասարդական մամուլում, գնա քաղաքային հրատարակություններ: Ժամանակին, մինչ ֆակուլտետ ընդունվելը, տպագրվել էի յոթ տարբեր տեսակի հրատարակություններում, որոնք ինձ ստեղծագործական հարցազրույցի պատրաստվելու փոքր փորձ տվեցին։ Հուշում երրորդ՝ դուք ամեն օր չեք տպագրվի մեկ հրապարակման մեջ, ուստի արժե մտնել ցանկացած թերթ և գրել այն ամենի մասին, ինչ տեսնում եք:

Մինսկը Մոսկվայի չափ մեծ չէ, բայց նյութեր ձեռք բերելու համար պետք է վազվզել։ Հատկապես եթե դա հարցազրույց է: Այս ժանրում գլխավորն ընթերցողին ինտրիգ անելն է հենց վերնագրից մինչև դառը վերջ: Բայց առօրյա եռուզեռում դուք կարող եք, որոշակի ժամանակահատվածում հարցեր տալով, ժամանակ չունենաք համակարգելու նյութի հրապարակումը կամ հանդիպումը զրուցակցի հետ: Հուշում չորրորդ - դուք պետք է օրագիր պահեք և, գոնե մի փոքր, լրացրեք այն հեռախոսահամարներով, հասցեներով, նյութերի հրապարակման ամսաթվերով և դրանց առաքման վերջնաժամկետներով:

Եթե ​​պլանավորում եք խնդրահարույց նյութ գրել, մի շտապեք։ Ցանկացած թերություն կարող է անմիջապես փչացնել խմբագրական թիմի կարծիքը ձեր մասին: Անմիջապես սխալ թույլ չտալու համար ավելի լավ է խնդրահարույց նյութը համախմբել քաղաքային իշխանությունների մասնագետների մեկնաբանություններով, ապա ձեր խոսքերը կհաստատվեն: Գրելով միայն ձեր կարծիքը, դուք ռիսկի եք դիմում կոկիկորեն «կտրվել» կամ «կտրվել»: Նրանք կհեռացնեն ամբողջ ջուրը ձեր նյութից, բայց նաև մի քանի պարբերություն, որոնք ոչ մի բանի մասին շատ բան չեն ասում: Կմնան ընդամենը մի քանի տող և մի քանի կետ:

Բայց մի հուսահատվեք: Միշտ քաղաքում, նույնիսկ կենտրոնական փողոցներով քայլելով, կարող եք նյութ հավաքել հոդվածի համար, հետևաբար, չպետք է հետապնդեք սենսացիաներ կամ էջերի հրապարակումներ, այլ պարզապես սկսեք գրել սրտից, սա այն է, ինչից պետք է սկսել:

Մենք արդեն արել ենք մեր առաջին քայլերը, ինչպես անում են փոքրիկները, և կշարունակենք մեր ճանապարհը դեպի այն ֆակուլտետի դռները, որի մասին երազում ենք և ամբողջ ուժով փորձում ենք իրականացնել երազանքը։

Դպրոցական տարիներին, երբ ավարտում էի իններորդ և տասներորդ դասարանները, իմ Փոստարկղ, կարճ ու նիհար մորաքույր փոստատարն ընդամենը երկու թերթ էր գցում։ Ծնողներս դրանք հանեցին ու կարդացին, բայց ես նոր նայեցի նկարներին։

Բայց ընդամենը մեկ տարի անց. Տասներորդ դասարանն ավարտելուց հետո առաջին անգամ թերթից թերթ կարդացի։ Հավանեցի՞ք: ՈՉ, բայց մեկնարկը տրված է։ Սեպտեմբերին՝ ծննդյանս օրվանից անմիջապես հետո, որպես նվեր, առանց այն ընտրելու, սկսեցի առաջին քայլերս անել դեպի լրագրություն։

Ավտոմեքենայի լամպի լույսի ներքո, սև գրիչով, անցյալ մրցույթների արձանագրությունների թերթիկների վրա գրեցի առաջին նյութը։ Հասնելով տուն՝ ես անմիջապես վերատպեցի այն և ուղարկեցի միանգամից մի քանի թերթերի։ Առաջին սխալն այն է, որ երբեք նյութ չուղարկել միանգամից մի քանի թերթ: (Լրագրողական էթիկա)

Ինչպես արդեն ասացի, իմ առաջին թերթը, որը դռները բացեց դեպի լրագրողական աշխարհ, սպորտային էր և բավականին լուրջ։ Երկրորդ սխալն այն է, որ մի շտապեք լուրջ հրապարակումների մեջ, դուք բավարար փորձ չունեք: Հազվադեպ է պատահում, որ ինչ-որ մեկին հաջողվում է անմիջապես ցուցադրել իր տաղանդը և սկսել տպագրել ամենահեղինակավոր թերթերում: Շատերը գրելու տաղանդ ունեն, բայց դա միշտ չէ, որ բացահայտվում է, այն պետք է մաս առ մաս հավաքել, ինչին պետք է նպաստեն թերթերն ու գրքերը։

Որոշելով ընդունվել Ժուռնալիստիկայի ֆակուլտետ՝ դուք պետք է ոչ միայն ձեր մեջ պահեք ձեր ցանկությունը, այլ ամեն կերպ նպաստեք դրա իրականացմանը։ Այն տարի, երբ ես դիմեցի, գրեթե բոլորն ընդունվեցին վարձատրվող աշխատանքի, նույնիսկ նրանք, ովքեր չունեին հրապարակումներ կամ ստեղծագործական հարցազրույցի լավ պատասխան: Տարեցտարի փոփոխություն չկա, ուստի պետք է աշխատել՝ դա կպարգևատրվի:

Որպեսզի դատարկաձեռն չգաք, սկսեք թերթեր կարդալ՝ ցանկալի է բարձրորակ մամուլ։ Դրանից դուք կարող եք վերցնել բազմաթիվ օրինակներ, որոնք հարմար են հարցազրույցի ժամանակ: Երրորդ սխալն այն է, որ դեղին մամուլը ոչ թե լրագրության բաժնի համար է, այլ զվարճանքի։ Ոչ մի դեպքում մի վերցրեք դեղին հրապարակումներից նյութեր: Նախ, թերթերի բազմաթիվ նժույգներ կան, և երկրորդ՝ ընտրող հանձնաժողովում նստած մարդկանց այնքան էլ դուր չի գալիս, երբ նրանց ասում են, որ «Ես համագործակցել եմ «Կոմսոմոլսկայա պրավդայի» հետ»:

Թերթեր կարդալը ինչ-որ կերպ համակարգելու համար խորհուրդ եմ տալիս հետաքրքիր նյութերից գրել փաստեր, իսկ հարցազրույցը կարդալուց հետո առանձին տետրում «հավաքել» ձեզ դուր եկած հարցերը։

Թերթեր կարդալով՝ դուք անմիջապես բացահայտում եք ստեղծագործական շարադրություններ գրելու հսկայական հնարավորություններ։ Փաստեր, իրադարձություններ, մարդկանց կենսագրություններ, հիշողություններ - այս ամենը թերթերում է, և այս ամենը կարող է անհրաժեշտ լինել շարադրության մեջ: Օրինակ, եթե թեման «Իմ առաջին հրապարակումն է», ապա հավելում անձնական փորձԿարծես ոչինչ չես կարող գրել։ Այսպիսով. Բայց ինչու չգրել ինչ-որ հայտնի լրագրողի առաջին հրապարակման մասին ու համեմատել այն քո հետ։ Եվ եթե թեման հանդիպում է «Իմ սիրելի հրատարակության էջերի միջոցով», ապա չե՞ք կարող անել առանց թերթեր կարդալու: Թեև մի քիչ երևակայությամբ կարող ես հանդես գալ հրապարակմամբ, բայց ավելի լավ բան չկա, քան նկարագրել այն, ինչ տեսել ու կարդացել ես։

Պետք չէ կանգ առնել թերթերի վրա. Ընդունվելուց առաջ դուք պետք է ժամանակ ունենաք ոչ միայն թերթելու, այլ կարդալու և պատճենելու այն, ինչ ձեզ անհրաժեշտ է լրագրության մի քանի գրքերից: Մեզ առաջարկեցին Դ. Ռենդալին «Ունիվերսալ լրագրող», Ա. Տերտիչնիին «Պարբերական մամուլի ժանրերը» և մամուլի մասին օրենքը։ Եթե ​​դա բավարար չէ, ապա կարող եք նաև կարդալ այն ամենը, ինչ գրավում է ձեր աչքը: Իսկ ընդգծված գրքերը կօգնեն ձեզ հասկանալ լրագրության ժանրային համակարգը և ցույց տալ լրագրողների աշխատանքի որոշ օրինակներ։

Այս պահին ևս մեկ քայլ արվեց, և արդյունքը հետևյալն է՝ մենք սկսեցինք տպագրել երիտասարդական մամուլում, սկսեցինք թերթեր կարդալ և փաստեր հավաքել «Ստեղծագործություն» քննության համար մեր իսկ խոզաբուծարանում։

Կարծում եմ՝ այսպես պետք է սկսի ցանկացած լրագրող։ Դա կլինի հետաքրքիր և արդյունավետ:

Լարի Քինգ. Ի՞նչ եմ ես այստեղ անում: Լրագրողի ուղին

CNN-ի թոք շոուի հաղորդավար Լարի Քինգն իր կյանքում ավելի քան 40 հազար հարցազրույց է անցկացրել։ Նրա շոուի հյուրերն էին մոլորակի ամենահայտնի մարդիկ՝ նախագահներ և կոնգրեսականներ, դիվանագետներ և զինվորականներ, մարզիկներ, դերասաններ և կրոնական գործիչներ։ Եվ առաջին անգամ նա մանրամասնորեն խոսում է իր զարմանալի կյանքի մասին. ինչպես հրեա ներգաղթյալների որդի Բրուքլինից Լարի Սայգերը դարձավ Լարի Քինգը՝ «ռեպորտաժների արքա». եթերում հանդիպած մարդկանց մասին; իրադարձությունների մասին, որոնք փոխեցին աշխարհը:

Վերանայում:

Հարցազրույցը, ինչպես գիտենք, ունի երեք հերոս՝ հարցազրույց տվողը, զրուցակիցը և հանդիսատեսը (գլխավոր հերոսը):

Ամերիկյան հայտնի թոք-շոուի հաղորդավար Լարի Քինգի ֆենոմենը՝ իրոք հարյուր հազարավոր հեռուստադիտողների կուռքը, դրա փայլուն հաստատումն է։ Իր ռադիո-հեռուստատեսային կարիերայի ընթացքում Քինգը անցկացրել է ավելի քան 40 հազար հարցազրույց։ Իր պատանեկության տարիներին նա նույնիսկ սկսեց աշխատել որպես սանտեխնիկ, հետո անցավ տարբեր չափերի աստղերի, ընդհուպ մինչև նախագահների: CNN-ի նրա լսարանը իրականում ամբողջ աշխարհն էր, և, ինչպես ինքն է շոումենը կատակով նշել, արբանյակային ազդանշանի շնորհիվ՝ ողջ Տիեզերքը։ Բրուքլինի հասարակ տղայի՝ առանց կրթության, հրեա էմիգրանտների՝ Բելառուսից Զայգերի որդու հաջողության գաղտնիքն այն էր, որ նա իր բոլոր հերոսներին հարցեր էր տալիս, որոնք ցանկացած այլ պարզ տղա կհարցներ իր փոխարեն, և դա անփոփոխ ստացվում էր։ հետաքրքիր լինել զանգվածային լսարանի համար: Բացակայությունը և՛ ավելի բարձր, և՛ մասնագիտական ​​կրթությունՔինգին փոխարինեց փորձը։

Ինքներդ ձեզ մի խաբեք՝ մտածելով, որ վարպետը կիսվում է որոշ հատուկ գաղտնիքներով. սա ավելի շատ ժամանակագրական պատմություն է նրա աշխատանքի և անձնական կյանքի հիմնական բաների մասին: Այնուամենայնիվ, այս պատմությունը շատ ավելի վառ է կարդացվում, քան նախորդը, թարգմանված ռուսերեն. «Ինչպես խոսել որևէ մեկի հետ, ցանկացած ժամանակ, ցանկացած վայրում» (1984 թվականից ի վեր Ամերիկայում հրատարակված գրեթե երկու տասնյակից մեկը): Թերևս դա կապված է համահեղինակ Կալ Ֆուսմանի հետ, ով իրականում գրել է գիրքը: (Համաձայն եմ, զգալի հպում Ամերիկայի գլխավոր լրագրողի դիմանկարին:) Գրքի էջերում լեգենդար հաղորդավարուհու կերպարը հետաքրքիր է բազմաթիվ մանր փաստերի շնորհիվ (որոնց թիվը զարմանալի չէ այդքան երկար մասնագիտական ​​կյանքի համար): , բայց նրա կերպարի էությունը մնում է ոչ ամբողջովին պարզ, և այստեղ է խնդիրը, կարծես թե ավելի քիչ Ֆուսմանի մասին է որպես հարցազրուցավարի, և ավելի շատ Քինգի` որպես հարցազրույցի մասնակցի:

Լարի Քինգը փակեց իր շոուն այս տարի: Քիչ հավանական է, որ դա միայն իր մեծ տարիքի պատճառով է. վարպետը դեռ բավականին կենսուրախ է և, դատելով վերջին հաղորդումներից, կայծ է տալիս կատակներով: Հանդիսատեսն ուղղակի փոխվել է. Եվ այն արմատապես փոխվել է։ Այսպիսով, եկել է նոր թագավորների ժամանակը, արդեն առցանց սերնդի համար:

Գիրքը կարող է օգտակար լինել բոլորին, ովքեր հետաքրքրված են Միացյալ Նահանգների կյանքով, առաջին հերթին անցյալ դարում, այդ ժամանակաշրջանի ամերիկյան էլեկտրոնային լրատվամիջոցների պատմության մանրամասներով և անձամբ Լարի Քինգի կյանքով: Սկսնակ լրագրողները պետք է «հարցազրույցների թագավորի» պատմությունը ընկալեն որպես լեգենդ. սա Ամերիկա չէ, և այժմ 2010 թվականն է:

Գրախոս՝ Մարինա ՇԻԼԻՆԱ

Այս գրքում պատմություն մի փնտրեք «Ես ծնվել եմ, ես մեծացել եմ...» ոճով: Լարի Քինգը Լարի Քինգ չէր լինի, եթե այդքան ձանձրալի գրեր։ Հարցազրույցի հանճարի ինքնակենսագրությունը մոտավորապես այսպիսին է. «Ես խուլիգան էի, ես վատ տղա էի, բայց իմ բախտը բերել է ամբողջ կյանքում»: Լարի Քինգը միշտ ճիշտ տեղում էր, ճիշտ ժամանակին: Նա մխրճվել է ապագա նախագահ Քենեդիի մեքենայի մեջ և պրծել՝ խոստանալով քվեարկել միայն Քենեդիի օգտին։ Մայամիի մի փոքրիկ ռադիոկայանում աշխատելու ժամանակ ինձ հաջողվեց հարցազրույց վերցնել մեծ Սինատրայից, ով ընդհանրապես հարցազրույցներ չէր տալիս։ Նա իր վերջին գումարը դրել է ձիու վրա, որի վրա խաղադրույքները եղել են 70-ը 1-ի վրա, և... շահել է 8000 դոլար: Այս ամենը Լարի Քինգն է, ում կենսագրությունն ավելի շատ նման է հուզիչ արկածային վեպի:

Տունն այն է, որտեղ ընկերներն են

Փոլ Նյումանը մի անգամ ինձ ասաց, որ երբ նա գալիս է աշխարհի մյուս ծայրում գտնվող քաղաք, առաջին բանը, որ անում է, հյուրանոցի իր սենյակի հեռուստացույցն է միացնում՝ ինձ տեսնելու համար: Նրա համար, ըստ նրա, ես անձնավորում եմ կապը Ամերիկայի հետ, կապը տան հետ։

Տարիների ընթացքում ես նման բան եմ լսել շատ մարդկանցից։ Քարտեզը, որը ծառայում է որպես CNN-ի իմ ստուդիայի ֆոն, դարձել է աշխարհի ամենաճանաչելի հեռուստատեսային պատկերներից մեկը: Գրեթե քառորդ դար ես երեկոյան եթեր եմ հեռարձակում այս քարտեզի ֆոնին։ Հնարավոր է, որ Վուդի Ալենը ճիշտ էր, երբ ասում էր, որ հաջողության 80%-ը կախված է նրանից, թե որքան հաճախ ես հայտնվում էկրանին։ Բայց տան զգացողությունը, որի մասին մարդիկ խոսում են, դեռ ավելին է, քան պարզապես ես երևալը ստուդիայում խոսափողի առաջ: Եվ ես կարծում եմ, որ այն սկսվում է Բրուքլինից:

Ես չեմ կարող ավելի լավ տեղ մտածել մեծանալու համար, քան 1940-ականների Բրուքլինը: Այն ժամանակ այդ տարածքն ուներ փոքր քաղաքի բոլոր առավելությունները: Ձեր փողոցի թե՛ մսի և թե՛ հրուշակեղենի խանութների տերերը մեզ համար գրեթե ընտանիքի պես էին: Իսկ ընդհանրապես ապրելակերպի մեջ հայրիշխանական բան կար. Այս բոլոր տարիներ անց, Բենսոնհերսթի հրեական համայնքի կենտրոնի ապակու հետևում դեռ կա իմ ընկեր Սիդի լուսանկարը իր բոլոր աստղերի բասկետբոլի թիմի հետ: Այնուամենայնիվ, Բրուքլինը, որտեղ մենք մեծացել ենք, ավելի մեծ էր, քան ամբողջ Ֆիլադելֆիան: Իրենց մարզադաշտում բեյսբոլի երեք թիմերից մեկի խաղը դիտելու համար պետք էր մետրոյով նստել: Բրուքլինում միլիոնավոր ներգաղթյալներ են ապրում: Եվ կարելի է ասել, որ կայունությունն այստեղ սերտորեն գոյակցում էր փոփոխականության հետ։ Ասում են, որ նույնիսկ այսօր Ամերիկայում ամեն վեցերորդը ինչ-որ կերպ կապված է Բրուքլինի հետ։

Ես հասկացա այս վայրի մեծ դերը ոչ միայն հիմա՝ Բրուքլինից հեռանալուց հետո. Սա ես էլ էի հասկանում այն ​​տարիներին։ Յուրաքանչյուր ոք, ով մեծացել է Բենսոնհերսթում, կասի, որ դրանք եղել են լավագույն տարիներըիր կյանքը։ Ոչ ոք չշարժվեց, ոչ ոք չամուսնալուծվեց, իսկ ընկերները հավերժ ընկերներ մնացին: Նույնիսկ հիսուն տարի անց, երբ հանդիպում ես մեկին, ում հետ պատահական ծանոթություն ես ունեցել ավագ դպրոցում, հինգ րոպեի ընթացքում դառնում ես ամենամտերիմ ընկերները: Հնարավոր է, որ դա կարելի է ասել այլ վայրերի մասին։ Ես համեմատելու ոչինչ չունեմ, որովհետև ոչ մի այլ տեղ մեծանալու կարիք չունեի: Բայց Մարիո Կուոմոն մի անգամ ինձ ասաց. «Բոլորը լսել են Բենսոնհերսթի մասին: Ես չգիտեմ, թե դա ինչ է, ես մեծացել եմ Քուինսում։ Ես ունեի շատ ընկերներ և հիանալի մանկություն, բայց որտեղ ես մեծացել եմ Դուք, հատուկ բան կար. Նույնիսկ Քուինսում են լսել այդ մասին»։

Երբ դուք թեքվեք Ութսունվեցերորդ և Բեյ Փարքուեյի անկյունը, ձեր բոլոր ընկերներն անմիջապես մականուններ կունենան:

Մենք ունեինք Ինք Կապլանը, ով ուսուցչին ասաց, որ ավելի շուտ կխմի իր գրասեղանի վրա դրված թանաքը, քան խոստովանի ինչ-որ կատակ: Նա վեց ամիս կապույտ ատամներ ուներ... իսկ հետո դարձավ ատամնաբույժ։

Կար նաև Ա-Բաե Հորովիցը։ Երբ առջև ինչ-որ բան էին խոսում, նա միշտ նորից հարցնում էր՝ հա՞։ - կարծես չեմ լսել: Եվ նրանք միշտ պատասխանում էին նրան. Այսպես է ծնվել Ա-Բե մականունը։

Ջո Բելենը ստացել է Ջո Բուշ մականունը։ Ինչ պատճառով - չգիտեմ: Քանի դեռ հիշում եմ նրան, նա միշտ Ջո Կուստն էր։

Ինձ ասում էին Բերան, որովհետև բերանս երբեք չի փակվում:

Իսկ իմ լավագույն ընկեր Հերբ Քոհենը Հերբի զբաղված մարդն է: Նա անընդհատ բոլորին գցում էր փորձանքի մեջ, իսկ հետո նրան հանում փորձանքից: Ես ու նա անմիջապես ձգվեցինք դեպի միմյանց։ Ես սիրում էի բոլոր տեսակի վատ ազդեցությունները: Իսկ զինանշանը հենց այդպիսին էր։

Մենք հանդիպեցինք ներս ավագ դպրոցթիվ 128, երբ մեզ հանձնեցին կանգառի ցուցանակներ ու ասացին, որ կարգավորենք երթեւեկությունըդպրոցից առաջ. «Թույլ տվեք, որ դուք անցում կատարեք ձեր կողմից, իսկ ես թույլ կտամ իմ կողմից», - առաջարկեց Հերբը: Մեքենաները դեմ առ դեմ քշեցինք իրար և խցանում ստեղծեցինք, որը ձգվում էր մի քանի թաղամաս:

Մեզ կանչեցին տնօրենի մոտ... մայրիկների հետ միասին։ Սա միակ դեպքը չէր, երբ մորս կանչեցին իր աշխատասենյակ։ Բայց գոնե այս անգամ նրա բախտը բերեց՝ ընկերացավ Հերբի մոր հետ։

Հերբիի մասին միլիոն պատմություն կա: Բայց ամենահիասքանչը, անկասկած, Շվաբրիկի հետ կապված պատմությունն է։ Այն ժամանակ մենք իններորդ դասարան էինք։ Նյու Յորքի կրթական համակարգում իններորդ դասարանը ավարտական ​​տարի էր։ Վրա հաջորդ տարիմենք շարժվում էինք դեպի ավագ դպրոցԼաֆայետ.

Մեջտեղում ուսումնական տարիՄեր ընկերը՝ Շվաբրիկ մականունով, ինչ-որ տեղ անհետացել է։ Նրա անունը իրականում Գիլ Մերմելշտեյն էր։ Բայց մենք նրան մականունը դրեցինք Մոպ, քանի որ նա ուներ վայրի, գանգուր մազեր, որոնք նման էին հատակը լվանալու համար օգտագործվող շվաբրերի գլխին: Անցավ մի քանի օր, բայց Շվաբրիկը չհայտնվեց։ Եվ մենք գնացինք նրա տուն՝ պարզելու, թե ինչն է նրա հետ: Մենք երեքով էինք՝ ես, որը երազում էի ռադիոմեկնաբան դառնալ, Հանգրի Հերբին, ով ցանկանում էր իրավաբան դառնալ, և Բրազի Աբբաթը, որը պլանավորում էր բժիշկ դառնալ։

Շվաբրիկի տանը բոլոր վարագույրները քաշված էին։ Դրսի աստիճաններին նստած էր նրա զարմիկը, ով ապրում էր Նյու Ջերսիում, Շվաբրիկի միակ ազգականը հյուսիս-արևելքում:

Նա ասաց, որ ինչ-որ սարսափելի բան է տեղի ունեցել՝ Շվաբրիկը հիվանդացել է տուբերկուլյոզով, և ծնողները նրան տարել են Արիզոնա նահանգի Թուսոն՝ հուսալով, որ այդ կլիմայական պայմաններում նա արագ կապաքինվի։

Հորեղբոր տղան հատուկ եկել էր Նյու Ջերսիից՝ դպրոցին հայտնելու, որ Շվաբրիկը տեղափոխվել է և այժմ սպասում է հեռախոսային ընկերության աշխատակիցներին, որպեսզի անջատեն գիծը։

«Դուք պետք չէ մինչև վաղը մնաք այս մասին դպրոցին հայտնելու համար», - ասաց նրան Հերբը: – Սպասեք հեռախոսավարներին և վերադարձեք տուն: Իսկ մենք ինքներս տնօրենին ամեն ինչ կասենք»։

«Իսկապե՞ս պատրաստվում եք տնօրենին ասել այս մասին»: - հարցրեց զարմիկը:

«Դե, իհարկե»:

Եվ Շվաբրիկի զարմիկը գնաց։ Մենք քայլում էինք փողոցով։ Ես դեռ լավ հիշում եմ, թե ինչպես էր, նույնիսկ սագի բզբզում եմ: Զինանշանն ասաց.

«Ես գաղափար ունեմ».

«Ի՞նչ եք մտածել»:

«Դպրոցին ասենք, որ Շվաբրիկը մահացել է։ Եվ հետո, ինչպես նրա լավագույն ընկերները, մենք կսկսենք գումար հավաքել ծաղկեպսակի համար։ Եկեք գնանք Նաթանի մոտ հոթ-դոգ ու կոնֆետ ուտենք։ Համոզված եմ, որ դա մեզ մոտ կստացվի։ Դպրոցը նրանց կկանչի տանը, բայց ոչ ոք չկա: Նրանք չգիտեն դպրոցում Նյու Ջերսիի զարմիկի մասին»:

«Այո, բայց եթե Շվաբրիկը վերադառնա»:

«Դե, մենք այդ ժամանակ արդեն Լաֆայետում կլինենք», - ասաց Հերբին: «Եվ ամեն ինչ կվերածվի կատակի»:

Մենք որոշեցինք, որ այդպես էլ կանենք։ Հաջորդ օրը, պատշաճ տեսք ունենալով, գնացինք միսիս Դյուարի մոտ։

«Մաքուրը մահացել է».

Լաց եղավ. Աղջիկները լաց էին լինում, նրա ընկերները լաց էին լինում։

Տիկին Դյուարը դեպքի մասին զեկուցեց տնօրենին։ Նա զանգահարեց տուն։ Հեռախոսակայանից օպերատորը հայտնել է, որ համարն անջատված է։ Քարտուղարը Շվաբրիկի անձնական գործում գրել է «մահացել է». Հերբը, Բրազին և ես ծաղիկներ հավաքեցինք, իսկ հետո գնացինք պարոն Նաթանի սրճարան և կերանք մեր հոթ-դոգներով և կոնֆետներով:

Մի երկու օր հետո, երբ հասանք դպրոց, իմացանք, որ տնօրենը մեզ զանգում է։ Երբ մենք քայլում էինք միջանցքով, ես գրեթե լաց եղա։ Հայրս մահացավ, և ես նորից հայտնվեցի դժվարությունների մեջ։ Բրազին տենդագին կրկնում էր. «Ես երբեք բժիշկ չեմ դառնա։ Ես երբեք բժիշկ չեմ դառնա». Իսկ Հերբը մեզ մխիթարեց. «Ամեն ինչ կարգին է: Ոչինչ չի պատահել։ Մենք նրան պարզապես դա կասենք լսվեցիբր Շվաբրիկը մահացել է։ Եվ եկեք ձևացնենք, որ մենք ահավոր ուրախ ենք, որ նա ողջ է: Ասենք, որ այդ գումարը տրվել է բարեգործության, և մենք կփորձենք հետ ստանալ»։

Մենք եկանք տնօրենի մոտ, և պարոն Քոհենը, տեսնելով մեզ, փայլեց։

«Նստեք, իմ երիտասարդ ընկերներ», - ասաց նա:

Եվ նա սկսեց մեզ ասել, որ մեր դպրոցը ցանկանում է հասարակական հետաքրքրություն առաջացնել և ինչ-որ կերպ արտահայտվել։ Շատ դպրոցներ դա անում են մարզական թիմերի հովանավորությամբ, բայց մենք չունենք այդ տարբերակը: Եվ այսպես, դպրոցի խորհրդում հարց բարձրացվեց, թե ինչ կարող է անել մեր դպրոցը լավագույն լույսի ներքո իրեն դրսևորելու համար։

«Ինչ-որ մեկը նշեց, որ դուք երեքով գումար եք հավաքում ձեր հանգուցյալ ընկերոջ՝ Գիլ Մերմելշտեյնի ծնողների համար», - ասաց նա: - Սա թույն է: Բայց մենք որոշեցինք, որ լավ կլինի Գիլ Մերմելշտեյնի հիշատակին համաժողով կազմակերպել: Դա տեղի կունենա ավարտելուց մի քանի շաբաթ առաջ։ Լավագույն ուսանողինԴպրոցին մրցանակ ենք հանձնելու. Եվ դուք երեքդ կգործեք որպես պատվավոր հյուրեր: Կլինի նաև լրագրող Նյու Յորք Թայմս»։

Սա խոստովանության լավագույն պահն էր. Բայց մենք կա՛մ շատ վախեցանք, կա՛մ ժամանակ չունեինք որևէ բան պարզելու, կամ գուցե երկուսն էլ միանգամից:

Մենք դուրս եկանք գրասենյակից, և Հերբն ասաց.

«Դե, Շվաբրիկը մի օր էլ կմեռնի։ Հետո պարգևը կամքիմաստալի"։

Ժամանակն անցավ և եկավ արարողության օրը։ Երեքս լրիվ զգեստով նստեցինք ամբիոնին։ Դահլիճը լեփ-լեցուն էր։ Այն ստանալու համար բեմ բարձրացավ Գիլ Մերմելշտեյնի անվան մրցանակը շահած ուսանողը։ Տնօրենը մեզ ներկայացրեց մի լրագրող New York Times.

Եվ այնպես պետք է լիներ, որ այդ օրը, նույն այդ անիծյալ օրը, Շվաբրիկը վերադառնա դպրոց։ Տուբերկուլյոզի բուժման պատմության տարեգրության մեջ այդ օրը պետք է պահպանվեր որպես ամենանշանավորը։ Շվաբրիկը ապաքինվել է.

Երբ Շվաբրիկը մտավ դպրոց, միջանցքները դատարկ էին։ Նա, բնականաբար, ոչինչ չէր կասկածում։ Նա վազեց դռնապանի կամ նման բանի մեջ, հարցրեց, թե ինչ է կատարվում, և նրան ասացին, որ ամբողջ դպրոցը հավաքվում է ինչ-որ հատուկ կոնֆերանսի համար:

Եվ Շվաբրիկը մտավ դահլիճ։ Նա կարող էր դահլիճ մտնել կա՛մ կողքից, կա՛մ էկրանի հետևից, կա՛մ ուղիղ մեծ դռներից։

Շվաբրիկը բացեց դռները, երբ մենք արդեն ասել էինք Հավատարմության երդումը։ Եվ առաջինը, ինչ նա տեսավ, պաստառն էր՝ մակագրությամբ՝ GILM MERMELSTEIN MEMORIAL:

Հերբին անմիջապես նկատեց նրան և մտածեց.

Շվաբրը տեղում քարացավ։ Հետևի շարքերում նստած տղաները տեսան նրան և անմիջապես հասկացան ամեն ինչ՝ Շվաբրիկը ողջ էր, իսկ Հերբին, Լարին և Բրազին պարզապես խաբեցին նրանց փողից։ Նյու Յորքի տղաները շտապում են նկատել այս բաները: Ամբողջ դահլիճում ծիծաղ էր։ Տնօրենը չի կարողացել հասկանալ, թե ինչ է կատարվում. Շվաբրիկին չի ճանաչել։ Իսկ դիմացը նստած լրագրողը New York Timesնյարդայնացրեց նրան: Զինանշանը բարձրացավ, և - նա դեռ չի կարող ասել, թե ինչու է դա արել, - հայտարարեց. «Մոփ, գնա տուն, դու մեռած ես»:

Շվաբրիկը դռնից դուրս թռավ ու փախավ։ Աստված գիտի, թե ինչ էր թագավորում հանդիսատեսի մեջ. Եվ այս ամբողջ քաոսի մեջ Գիլ Մերմելշտեյնի մրցանակին արժանացած ուսանողը բղավեց. «Բայց ես դեռ կունենա՞մ մրցանակը: Արդյո՞ք պարգևը կմնա»:

Տնօրենը նայեց մեզ ու հաչեց. «Անմիջապես եկեք իմ գրասենյակ»։

Մենք սարսափած հետևեցինք նրան։ Քիչ էր մնում լաց լինեի։ Իմ խեղճ մայրիկ։ Այս անգամ նա կկարողանա՞ ինձ դուրս հանել: Բրազին նորից հուզվեց. «Ես երբեք բժիշկ չեմ դառնա. Ես երբեք բժիշկ չեմ դառնա». Բայց Հերբին ասաց. «Ես կհասկանամ դա»:

Երբ հայտնվեցինք տնօրենի աշխատասենյակում, նա ասաց. «Այսպիսի նվաստացում իմ կյանքում չեմ ապրել։ Ես քեզ հեռացնում եմ դպրոցից: Հավաքեք ձեր իրերը և հեռացեք այստեղից: Թող իմ աչքերն այլևս չտեսնեն քեզ»։

Եվ հետո Հերբին հանկարծ ասաց. «Դուք մեծ սխալ եք անում»:

"Ինչ է դա նշանակում?"

«Այո, մենք իսկապես եկել ենք այն մտքին, որ Շվաբրիկը մահացել է: Իսկ դուք ճիշտ եք անում՝ մեզ դպրոցից հանելով։ Բայց մտածեք հետեւանքների մասին։ Դուք պետք է հաշվետվություն ներկայացնեք բաժին: Եվ այնտեղ ինչ-որ մեկն անպայման կասի. «Տնօրեն Քոհեն, բացատրիր մեզ, թե ինչպես դա տեղի ունեցավ: Երեք ծծողներ գալիս են դպրոց և հայտնում, որ ձեր աշակերտը մահացել է։ Հենց նոր մի անգամ զանգահարեցիր նրա տուն, իմացար, որ գիծն անջատված է, և դրա հիման վրա գրեցիր, որ ուսանողը մահացել է, հետո նաև նրա պատվին մրցանակ սահմանեցիր»։

Օ, այո,- շոկի մեջ էր Հերբին,- նրանք մեզ դուրս կքշեն: Բայց ես չեմ կարծում, որ սրանից հետո դուք կկարողանաք դառնալ Նյու Յորքի դպրոցի տնօրեն։ «Սակայն նա դրանով չի սահմանափակվել. «Մինչ լուրերի տարածումը,- շարունակեց նա,- միգուցե ավելի լավ է պարզապես... մոռանալ դրա մասին»:

Բժիշկ Քոհենը նման էր ծեծված շան: Հետո նա հառաչեց ու դուրս եկավ թղթակցի հետ զրուցելու։ New York Times, ով ինքն արդեն հասկացել է, որ այս դեպքն ավելի հարմար է Ամենօրյա լուրեր, ուստի համաձայնեցի ոչինչ չհրապարակել։

Զինանշանը հետագայում սկսեց խորհուրդներ տալ նախագահներին և մասնակցել ռազմավարական հարձակողական սպառազինությունների կրճատման բանակցություններին։ Սովետական ​​Միություն. Բրազին նյարդավիրաբույժ է Բուֆալոյում: Շվաբրիկը դեռ ողջ է և տեղափոխվել է Ֆլորիդա։ Եվ բոլորս միասին ստացանք մեր վկայականները։

Հետ նայելով, ես կարող եմ նկարագրել մեր մանկությունը Բրուքլինում որպես իմպրովիզացիոն թատրոն: Բայց հետո, իհարկե, դա երբեք մեր մտքով չի անցել։ Մենք պարզապես զվարճանում էինք, ինչպես կարող էինք: Հերբին և ես հորինեցինք մի հրաշալի վոդևիլային շոու, որը կոչվում էր «Spark and Plug», որը մի օր շեղեց մեր ամբողջ դպրոցը: Բայց մեր ելույթների լավագույն տեսարանը Սեմ Մալցի կոնֆետների խանութն էր Ութսունհինգերորդ և Քսանմեկերորդ պողոտաների անկյունում։

Մալցը՝ միշտ դժգոհ փոքրիկ մարդ, արտաքնապես ինչ-որ չափով ձնեմարդ էր հիշեցնում։ Նրա բերանից միշտ ծխախոտ էր դուրս գալիս, չնայած ես չեմ հիշում, որ նա երբևէ ծխել է: Նրա խանութի դռան մոտ մի մեքենա կար, որը մի բուռ արևածաղկի սերմեր էր բաժանում մեկ ցենտանոց մետաղադրամի դիմաց։ Մի պատի երկայնքով դահլիճից պարսպապատված սեղաններ էին դրված, նաև ջուկբոքս, թերթերով ու քաղցրավենիքներով սկուտեղ։ Եվ կար նաև վաճառասեղան, որտեղ կարելի էր ստանալ աշխարհի ամենահիասքանչ ըմպելիքը՝ շոկոլադե ձվաբջջը։

Ես գաղափար չունեմ, թե ինչու է այդպես կոչվել։ Այն ձու չի պարունակում։ Այն պատրաստվում էր կաթից, շոկոլադե օշարակից և հանքային ջրից։ Այն ճիշտ պատրաստելու համար պետք էր այսպես անել՝ սկզբում կաթը լցնում էին բաժակի մեջ, հետո օշարակ։ Այս ամենը մի փոքր խառնվեց։ Եվ հետո անհրաժեշտ էր ավելացնել հանքային ջուր, որպեսզի փրփուր հայտնվեր, և թափահարեք այն, որպեսզի գլուխը ձևավորվի, ինչպես գարեջրի բաժակի վրա:

Երբեմն, երբ յոթ ցենտ չունեի կամ ուզում էի պարզապես ծաղրել Մալցին, երկու ցենտով հասարակ հանքային ջուր էի պատվիրում։ Նա մի բաժակ վերցրեց, մի կում խմեց, թեքվեց վաճառասեղանի մոտ և հարցրեց.

Տղան, փնթփնթալով, օշարակ կաթեց բաժակի մեջ։ Եվս մեկ կում խմեցի և շարունակեցի նվնվալ. «Ա՛յ տղա, գուցե մի քիչ կաթ կա՞»:

Հաճույքը խմիչքի մեջ ավելի քիչ էր, քան Մալցի պայթելուն սպասելը։

Մի օր նկատեցինք, որ սերմերով մեքենան աշխատում էր առանց մետաղադրամի։ Մնում էր միայն բռնակը շրջել, և սերմերը թափվեն: Ամբողջ օրը նստած էինք խանութի դիմաց՝ կրծելով արևածաղկի սերմերը։ Եվ դրանից ավելին: Եթե ​​ինչ-որ մեկն անցնում էր կողքով, մենք շշնջում էինք նրա ականջին. «Այստեղ ազատ սերմեր կան...» Մալցն ամբողջ օրն անցկացնում էր հաճույքով դիտելով, թե ինչպես է աշխատում մեքենան։ Երբ երեկոյան գնացինք այնտեղից, մեջը սերմեր չմնաց։

Հաջորդ օրը Մալցը կատաղության մեջ թռավ և իր ամբողջ որոտն ու կայծակը բաց թողեց մեզ վրա։

«Դու ինձ թալանեցիր։ Ես տեսա, որ դու ամբողջ օրը սերմեր էիր ճաքում։ Ես կարծում էի, որ մեքենայի մեջ կունենամ առնվազն հինգ հարյուր մետաղադրամ։ Եվ նրանք ընդհանրապես այնտեղ չէին: Երազներս անհետացան։ Դու ինձ թալանեցիր։

«Դե, լավ, լռիր։ - Հերբը կանգնեցրեց նրան: -Կարո՞ղ ես դա ապացուցել դատարանում, Մալց: Դուք վկաներ ունե՞ք։

Այս դեպքից անմիջապես հետո Մալցը վաճառեց իր խանութը, և բոլորը սկսեցին ասել, որ մենք ենք, որ նրան դուրս ենք մղել Բրուքլինից։

Նրա խանութը գնած տղան շատ կարճ բնավորություն ուներ, և մենք սիրում էինք նրան բարկացնել։ Նրա անունը Մո էր։ Մի օր մենք ջուկբոքսով խաղում էինք Ֆրենկի Լեյնի «Wild Goose Cry»-ը:

Իմ սիրտը գիտի այն, ինչ նրանք գիտեն վայրի սագեր,

Ժամանակն է, որ գնամ այնտեղ, որտեղ վայրի սագերը թռչում են:

Սագ ախպեր, ազատ սագ, ասա

Պե՞տք է մնամ տանը, թե՞ թափառեմ արտասահմանում:

Այսպիսի երգերը երկար ժամանակ ձեզ հետ են մնում: Այն նվագում է ձեր գլխում, եթե նույնիսկ մեկ անգամ լսեք, բայց մենք, հավանաբար, գրեթե քառասուն անգամ անընդմեջ խաղացինք դրա միջով: Սա, հավանաբար, շատ էր Մոյի համար, և նա փորձեց ստիպել մեզ դադարեցնել խոշտանգումները: Այնուամենայնիվ, Հերբն առարկեց նրան.

«Մենք հարգարժան վճարող այցելուներ ենք: Եվ մենք իրավունք ունենք լսելու այն, ինչ ուզում ենք»։

Այս պահին Մոն ամբողջովին կորցրեց ինքնատիրապետումը։ Բռունցքը վաճառասեղանի երկայնքով շարժելով՝ նա համարյա ցատկեց դրա վրայով, պոկեց վարդակից ցանցից և մեքենան դուրս շպրտեց դռնից՝ բղավելով.

«Ուզու՞մ եք իմանալ, թե որտեղ են թռչում վայրի սագերը: Ահա թե որտեղ են թռչում ձեր սագերը: Իսկ հիմա փորձեք լսել այն, ինչ ուզում եք, փոքրիկ սովորած սրիկաներ։ Հեռանալ!"

Եվս մեկ պատմություն կա, որը ես պետք է պատմեմ, թեև դա տեղի ունեցավ մի փոքր ուշ։ Ինձ շատ է դուր գալիս Կարվելի այս պատմությունը: Այնպես որ, ավելի լավ է հիմա պատմեմ:

1951 թվականի նոյեմբերն էր։ Ես արդեն տասնութ տարեկան եմ դարձել։ Հերբը, Հովի Վայսը և ես վիճեցինք պաղպաղակի մասին։ Խոսքը ճաշակի ու գնի մասին էր։ Մենք վիճեցինք, վիճեցինք ու չկարողացանք կանգ առնել։

Զինանշանում նշված էր.

«Բրեյերսում պաղպաղակն ամենալավն է, իսկ գինը՝ լավ»։

Ես պնդում էի, որ Բորդենն ավելի լավ պաղպաղակ ունի:

Ինչին Հովին նկատեց.

«Այո, բայց ինչ վերաբերում է Կարվելին»:

Կարվելը պաղպաղակի սրահների շղթա էր, որոնք այն ժամանակ ամենուր էին: Նրանք մատուցում էին կաթնային կոկտեյլներ և պաղպաղակի կոներ։ Ընկերության հիմնադիրը Թոմ Կարվելն էր։ Ավելի ուշ հանդիպեցի նրան։ Շատ տարիներ անց իմ հաղորդման ժամանակ մենք հիշեցինք այս պատմությունը:

Հոուին ասաց, որ դուք կարող եք երեք կոն գնել տասնհինգ ցենտով Քարվելում, Նյու Հեյվենում, Կոնեկտիկուտ: Զինանշանը չհավատաց դրան։ Սա պարզապես չէր կարող լինել։ Եվ մենք խաղադրույք արեցինք Հուիի հետ, որ դուք չեք կարող գնել երեք կոներ տասնհինգ ցենտով Կարվելում Նյու Հեյվենում։

Մեր վեճը լուծելու միայն մեկ հնարավորություն կար՝ գնալ այնտեղ և ինքներս ստուգել ամեն ինչ։ Այսպիսով, մենք ասացինք մեր ծնողներին, որ գնում ենք Նյու Հեյվեն: Բայց իհարկե մենք չէինք կարող այնտեղ գնալ առանց Ահ-Բայի։ Այն վերցնելը պարտադիր էր: Նա անփոխարինելի էր մեր սկսած ցանկացած բիզնեսում։

Մեր ընկերը ծիծաղելի չէր: Ավելի ճիշտ, նա ծիծաղելի էր, բայց չգիտեր, ճիշտ այնպես, ինչպես Յոհջի Բերրան: Ի վերջո, Յոջի Բերրան երբեք դիտմամբ չի ծիծաղեցնում մարդկանց։ Երբ ինչ-որ մեկը նրան հարցնում է. «Գիտե՞ս ժամը քանիսն է»: - Հետո նա ուղղակի պարզաբանում է. «Հիմա ուզում ես ասե՞ս»։ -բայց նա ամենևին էլ չի կատակում: Ջանկիս մարզադաշտի դաշտը ստվերում էր: Այսպիսով, երբ Յոհջին ասաց. «Ջանկիս մարզադաշտում շուտ է մթնում», դա պարզապես փաստի հայտարարություն էր: Այն ամենը, ինչ նա ասաց, բացարձակապես ճշգրիտ էր. «Այլևս ոչ ոք չի գնում այս ռեստորան, քանի որ այնտեղ միշտ շատ մարդիկ կան»:

Միայն Ա-Բեի ձայնը շատ անգամ ավելի լավացրեց նրա խոսքերը։ Նրա զվարթ ցածր և, այսպես ասած, ազնիվ ձայնը դժվար է նկարագրել, բայց բավականին հեշտ է ընդօրինակել: Եթե ​​գոնե մեկ անգամ լսեիք, երբեք չէիք մոռանա: Մի անգամ կփորձեմ նրա ձայնի ձայնը վերարտադրել աուդիոգրքում: Զինանշանը միշտ ծաղրում էր այն երեխաների համար։ Իսկ նրա երեխաները մեծացել են՝ հավատալով, որ Հերբն ինքն է հորինել A-Be-ն: Եվ երբ մի գեղեցիկ օր A-Be-ն նայեց նրանց տուն, երեխաները ցնցվեցին, քանի որ պարզվեց, որ A-Be-ն իրական էր:

Ներածական հատվածի ավարտը.