Стр. 1 из 97

За мной, друзья! Еще не поздно

Открыть совсем иные берега.

Взмахните веслами, ударьте по волнам

Громокипящим; ибо мой удел

Пока я жив, плыть прямо на закат,

Туда, где звезды плещут в океане.

Быть может, нас поглотит бездна вод,

На Остров Счастья выбросит, быть может,

Где доблестный Ахилл вновь встретит нас…

Не все утрачено, пускай утрат не счесть;

Пусть мы не те, и не вернуть тех дней,

Когда весь мир лежал у наших ног;

Пускай померк под натиском судьбы

Огонь сердец, все тот же наш завет:

Бороться и искать, найти и не сдаваться!

Альфред Л. Теннисон (1809–1892)

Гизеле посвящается

Выражаю признательность моему старшему брату Айану Л. Маклину, капитану-наставнику, за советы и помощь в создании этой книги.

Во избежание недоразумений следует отметить, что не существует никакой связи между крейсером британского военно-морского флота «Улисс», о котором повествуется в романе, и переоборудованным недавно во фрегат одноименным эскадренным миноносцем класса «Ольстер», который был введен в строй в начале 1944 года, приблизительно двенадцать месяцев спустя после описываемых в романе событий. Ни одно из судов, находившихся в Скапа-Флоу или участвовавших в конвое, не имеет никакого отношения к кораблям с таким же названием, которые действовали прежде или находятся в настоящее время в составе королевского флота.

Глава 1
ВОСКРЕСЕНЬЕ
(пополудни)

Неторопливым жестом Старр вдавил тлеющий конец сигареты в пепельницу.

«Сколько решимости и непреклонности в этом жесте», - подумал командир «Улисса» капитан первого ранга Вэллери. Он знал, что теперь произойдет, и пронзительная горечь поражения заглушила тупую боль, сдавливавшую его лоб все эти дни. Но на один лишь миг. Вэллери устал до такой степени, что ничто его больше не трогало.

Сожалею, джентльмены, искренне сожалею, - едва улыбнулся тонкими губами Старр. - Позвольте вас уверить, в сложившихся обстоятельствах адмиралтейство приняло правильное и оправданное решение. Однако ваше… э-э-э… нежелание понять нашу точку зрения прискорбно.

Помолчав, он протянул свой платиновый портсигар поочередно четырем офицерам, сидевшим за круглым столом в каюте контр-адмирала Тиндалла. Четыре головы разом качнулись из стороны в сторону, и усмешка вновь коснулась губ вице-адмирала. Достав сигарету, он сунул портсигар в нагрудный карман серого в полоску двубортного пиджака и откинулся на спинку кресла. На лице его уже не было и тени улыбки, присутствующие без труда представили более привычный их взорам блеск золотых галунов на мундире вице-адмирала Винсента Старра, заместителя начальника штаба военно-морских сил.

Когда я летел утром из Лондона, - продолжал он ровным голосом, - я испытывал досаду. Вот именно, досаду. Ведь я… я очень занятой человек.

Первый лорд адмиралтейства, думал я, лишь отнимает у меня время. И не только у меня, но и у себя самого. Придется перед ним извиниться. Сэр Хэмфри был прав. Как всегда…

В напряженной тишине послышался щелчок зажигалки. Облокотясь о стол, Старр вполголоса продолжал:

Давайте будем до конца откровенны, господа. У меня были все основания рассчитывать на вашу поддержку, и я намеревался как можно скорее разобраться в этом инциденте. Я сказал: инцидент? - усмехнулся он криво. - Сказано слишком слабо. Скорее, мятеж, господа, государственная измена. Вряд ли нужно объяснять, что сие значит. И что же я слышу? - Он обвел взглядом сидящих за столом. - Офицеры флота его величества, флагман в их числе, сочувствуют мятежному экипажу!

«Тут он перегибает, - устало подумал Вэллери. - Хочет нас спровоцировать». Слова и тон, каким они были произнесены, подразумевали вопрос, вызов, на который надо было ответить.

Но ответа не последовало. Все четверо казались апатичными, равнодушными ко всему и до странного похожими друг на друга. Лица моряков были угрюмы и неподвижны, изрезаны глубокими складками, но глаза смотрели спокойно.

Вы не разделяете моего убеждения, господа? - не повышая голоса, продолжал Старр. - Находите мой выбор эпитетов слишком… э-э-э… резким? - Он откинулся назад. - Гм… «мятеж». - Медленно, словно смакуя, он произнес это слово, сжав губы, снова обвел взором сидящих за столом. - Действительно, слово не очень-то благозвучно, не так ли, господа? Вы бы дали этому другое определение, не правда ли?

Покачав головой, Старр наклонился и разгладил пальцами лежавший перед ним листок.

- «Вернулись после рейда на Лофотенские острова, - читал он шифровку. - 15.45 - Прошли боновые заграждения. 16.10 - Закончен осмотр машин. 16.30 - Производится погрузка провианта и снаряжения из лихтеров, ошвартовавшихся лагом. 16.30 - Смешанная группа матросов и кочегаров отряжена для погрузки бочек со смазочными материалами. 16.50 - Командиру корабля доложено о том, что кочегары отказались выполнить приказания поочередно главстаршины Хартли, старшины котельных машинистов Гендри, инженер-лейтенанта Грайрсона и, наконец, старшего инженер-механика. Зачинщиками, предположительно, являются кочегары Райли и Петерсон. 17.05 - Отказ выполнить распоряжение командира корабля. 17.15 - Во время выполнения служебных обязанностей подверглись нападению начальник караула и дежурный унтер-офицер». - Старр поднял глаза.

Каких именно обязанностей? При попытке арестовать зачинщиков?

Вэллери молча кивнул.

- «17.15 - Палубная команда прекратила работу, очевидно, из солидарности. Никаких насильственных действий не предпринято. 17.25 - Обращение командира по корабельной трансляционной сети. Предупреждение о возможных последствиях. Приказ возобновить работы. Приказ не выполнен. 17.30 - Радиограмма командующему на борту „Герцога Кемберлендского“ с просьбой о помощи». - Старр снова поднял голову, холодно взглянул на Вэллери.

Кстати, зачем вы обращались к адмиралу? Разве ваши морские пехотинцы…

Это было мое распоряжение, - резко оборвал его Тиндалл. - Неужели бы я приказал своим морским пехотинцам выступить против людей, с которыми они прослужили два с половиной года? Исключено! На моем корабле, адмирал Старр, грызни между экипажем и морской пехотой нет и в помине. Они слишком много пережили вместе… Во всяком случае, - прибавил он сухо, - вполне вероятно, что морские пехотинцы отказались бы выполнить подобный приказ. Не забывайте, что если б мы использовали против экипажа своих солдат морской пехоты и те усмирили бы этот… э… бунт, то «Улисс» перестал бы существовать как боевая единица.

Пристально поглядев на контр-адмирала Тиндалла, Старр снова уткнулся в записи.

Не спеша, словно обдумывая каждое движение, Старр раздавил в пепельнице остаток сигареты. Как показалось капитану 1 ранга Вэллери, это должно было означать, что разговор окончен. Вэллери знал, что за этим последует, и в какой-то момент резкая горечь поражения заставила его забыть о ноющей головной боли, которая не давала ему покоя все эти дни. Но чувство досады жило в нем только мгновение - он действительно переутомился, причем настолько, что все было безразлично ему.

Очень сожалею, господа, искренне сожалею, - произнес Старр, слегка улыбаясь. – Поверьте, речь идет не о приказе. Решение адмиралтейства – единственно правильное решение при нынешних обстоятельствах. Ваша неспособность понять нашу точку зрения достойна сожаления.

Старр, помедлив, протянул платиновый портсигар своим четверым собеседникам, сидевшим вместе с ним за круглым столом в адмиральском салоне. Все четверо отрицательно покачали головой, и улыбка снова появилась на лице Старра. Он взял сигарету и положил портсигар в нагрудный карман двубортного серого костюма. Откинулся в кресле, и улыбка исчезла с его лица. Теперь на рукаве его костюма нетрудно было представить обычные широкие золотые нашивки вице-адмирала Винсента Старра – заместителя начальника оперативного управления.

Когда сегодня утром я летел на самолете из Лондона, - начал Старр, - я был зол. У меня немало дел. И мне показалось, что первый лорд адмиралтейства попусту тратит время. И мое, и свое. По возвращении придется извиниться перед ним. Сэр Хемфри, как и всегда, оказался прав.

Будем откровенны, господа. Я думал, и у меня были на то основания, встретить с вашей стороны поддержку и содействие в скорейшем решении этого неприятного дела. Неприятное дело? – Старр усмехнулся. – Нет, нужно называть вещи своими именами. Бунт, господа, - вот правильное название происшедшему. Это тягчайшее преступление. И что же я здесь увидел? – Старр обвел присутствующих взглядом. – Офицеры королевского флота, в том числе и адмирал, одобряют бунт матросов и даже готовы простить им этот проступок.

«Перегибает палку, - подумал Вэллери. – Провоцирует нас. В его словах, в том, как они сказаны, звучит вопрос, на который он требует ответа».

Но ответа не последовало. Все четверо, казалось, были безучастны к словам Старра. Разные по характеру, они в этот момент вели себя одинаково. Сонливые лица, усталые глаза.

Я вас не убедил, господа? – тихо спросил Старр. – Вы считаете, что я чересчур резок в выражениях? – Он снова откинулся в кресле. – Гм… бунт, - медленно, наслаждаясь каждым словом, произнес Старр. – Да, это слово звучит не совсем приятно, не так ли, господа? Может быть, вы знаете другое слово? – Старр покачал головой, нагнулся вперед, и в руках у него зашуршала шифровка.

- «Возвратился в базу после рейда на Лафотенские острова, - прочитал вслух Старр. – Пятнадцать сорок пять – прошел боновое заграждение; шестнадцать десять – застопорены машины; шестнадцать тридцать – к борту подошли лихтеры с продовольствием и запасами; на разгрузку бочек со смазочным маслом назначена смешанная команда из строевых и кочегаров; шестнадцать пятьдесят – доложено командиру, что кочегары отказались выполнять приказания главного старшины Хартли, затем старшины котельных машинистов Хендри, инженер-лейтенанта Гриерсона и инженер-капитана третьего ранга Додсона; зачинщики, по-видимому, кочегары Райли и Петерсен; семнадцать ноль-ноль – неповиновение командиру корабля; семнадцать пятнадцать – на старшину и главного старшину военной полиции совершено нападение при исполнении ими служебных обязанностей». – Старр перевел взгляд на присутствующих и продолжал: - Каких обязанностей? При попытке арестовать зачинщиков?

Вэллери в знак согласия кивнул.

- «Семнадцать пятнадцать, - продолжал Старр, - матросы прекратили работу, очевидно, в знак солидарности с кочегарами. Никаких насильственных мер не принималось; семнадцать двадцать пять – командир обратился к экипажу по радио, предупреждая о последствиях; приказал возобновить работу; приказ не выполнен; семнадцать тридцать – доложено командующему на борту «Дьюк ов Кумберленд», запрошена помощь».

Старр снова поднял голову и через стол холодно посмотрел на Вэллери.

Между прочим, почему вы обратились к командующему? Ведь ваши морские пехотинцы…

Это мой приказ, - резко оборвал Старра Тиндэл. – Разве можно было использовать против матросов морских пехотинцев, которые проплавали вместе с ними два с половиной года? Нет, этого делать было нельзя. На «Улиссе» никогда не было вражды между матросами и пехотинцами, адмирал Старр. Они всегда были дружны… Так или иначе, - сухо добавил Тиндэл, - вполне вероятно, что морские пехотинцы отказались бы выступить против матросов. И не забывайте, если бы мы использовали свою морскую пехоту для подавления этого… бунта, с «Улиссом», как с военным кораблем, было бы покончено.

Старр угрюмо посмотрел на Тиндэла и снова обратился к шифровке:

- «Восемнадцать тридцать – прибыл отряд морской пехоты с «Кумберленда», высадке отряда на корабль не препятствовали; предпринята попытка арестовать шесть-восемь зачинщиков; кочегары и матросы оказали энергичное сопротивление; кровопролитная схватка на юте и в кубриках для кочегаров и машинистов продолжалась до девятнадцати ноль-ноль; огнестрельное оружие не применялось, но два человека убито, шесть тяжело ранено, тридцать пять – сорок легко ранено».

Что же, господа, возможно, вы и правы. – В голосе Старра прозвучала ирония.- «Бунт» - это не то слово. Пятьдесят раненых и убитых. «Резня» - вот как надо называть происшедшее.

Но ни сами слова, ни тон, которым они произносились, не вызвали никакой реакции. Все четверо по-прежнему сидели с каменными лицами.

Лицо адмирала помрачнело ещё больше.

Мне кажется, господа, что вы неправильно понимаете происшедшее. Вы слишком долго находились в отдалении от мира сего, и вам все представляется в искаженном виде. Нужно ли мне напоминать старшим офицерам, что в военное время личное должно отходить на второй план. Флот, родина – это все, и первое и последнее.

Старр постучал пальцами по столу, как бы подчеркивая важность того, что он изрекал.

Боже праведный, - произнес он, - на чаше весов судьба всего мира, а вы погрязли в мелочах и самым бессовестным образом подвергаете мир опасности.

Старший помощник командира капитан 3 ранга Тэрнер сардонически улыбнулся.

«Да, красиво говоришь, дорогой Винсент, - подумал он, - красиво. Все это тем не менее напоминает сценку из драмы викторианских времен. Самый напряженный эпизод определенно слишком эмоционален. Жаль, что Винсент не член парламента, он был бы находкой для правящей партии в правительстве. Возможно, старик слишком честен для такой роли».

Зачинщики будут найдены и наказаны. Строго наказаны. – Голос Старра звучал резко. – А пока четырнадцатая группа конвойных авианосцев, как и планировалось, выйдет на рандеву в Датском проливе, но не во вторник, а в среду, в десять тридцать. Мы уже послали радиограмму в Галифакс и задержали выход кораблей в море. Вы выйдете в шесть ноль-ноль завтра. – Старр посмотрел на Тиндэла. – Прошу вас, адмирал, немедленно сообщить об этом на все ваши корабли.

Тиндэл ничего не ответил. Его розовощекое, морщинистое, обычно жизнерадостное лицо на этот раз было печальным. Он смотрел на Вэллери, думая о том, какие, должно быть, муки испытывал этот добрый и чувствительный человек. Но выражение лица Вэллери ни о чем, кроме усталости, не говорило. Тиндэл сочно выругался про себя.

Мне представляется, господа, что говорить нам больше не о чем, - спокойно сказал Старр. – Было бы глупо убеждать вас в том, что вам предстоит увеселительная прогулка. Вы знаете, что произошло с последними тремя конвоями пэ-кью-семнадцать, эф-эр-семьдесят один и эф-эр-семьдесят четыре. Боюсь, что у нас нет пока средств борьбы с акустическими торпедами и планирующими бомбами. Более того, по данным нашей разведки в Бремене и Киле (это подтверждается и недавними событиями в Атлантике), подводным лодкам противника при действиях против конвоев поставлена задача прежде всего наносить удар по кораблям охранения… Может быть, спасением для вас будет погода.

«Старый мстительный дьявол, - подумал Тиндэл, - давай, давай, наслаждайся».

Рискуя быть обвиненными в мелодраматизме… - Старр вынужден был остановиться и ждать, пока Тэрнер подавит внезапный приступ кашля, - мы можем сказать, что «Улиссу» представляется, так сказать, шанс реабилитировать себя. – Старр отодвинулся от стола. – Потом, господа, можно будет вести речь о переводе на Средиземное море, а пока – проводка конвоя эф-эр-семьдесят семь в Мурманск любой ценой. – Старр снова умолк. В последних его словах явно прозвучала злоба. – Экипаж «Улисса» должен понять, что на флоте никогда не допустят неповиновения приказам, невыполнения служебного долга,буета и призывов к мятежу.

Чепуха!

От удивления Старр заерзал в кресле. Пальцы его рук, сжимавшие концы подлокотников, побелели от напряжения. Оглядев присутствующих, он остановил свой взгляд на корабельном враче майоре медицинской службы Бруксе, необычно голубые глаза которого под густыми серыми бровями были полны гнева.

Гнев, охвативший Брукса, заметил и Тиндэл. Увидев покрасневшее лицо доктора, Тиндэл глубоко вздохнул и хотел было вмешаться, но предостерегающий жест Старра заставил его отказаться от своего намерения.

Чепуха! – четко повторил Брукс. – Чепуха – вот что я сказал. Вы сказали «Будем откровенны», вот, сэр, я и хочу быть откровенным. «Невыполнение служебного долга, бунт и призывы к мятежу». Чего вы только не наговорили! Мне кажется, вам нужно было подыскать другие слова. Одному богу известно, какие странные аналогии и умозаключения позволяют вам приравнивать то, что произошло вчера на «Улиссе», к единственному, хорошо известному вам своду правил поведения. – Брукс на какое-то мгновение умолк, и в наступившей тишине все услышали звучную трель боцманского свистка, - видимо, с проходящего мимо корабля. – Скажите, адмирал Старр, - продолжал Брукс, - как, по вашему, нужно лечить сошедших с ума? Прибегать к порке, как в средневековье? Или, может быть, лучше топить их? Не думаете ли вы, что один-два месяца содержание больного… туберкулезом в карцере – лучший способ излечить его от этой тяжелой болезни?

О чем, черт возьми, вы говорите, Брукс? – зло спросил Старр. – Причем тут туберкулез? Что вы хотите этим сказать? Объясните. – Старр нетерпеливо постучал пальцами по столу. Дуги его бровей сошлись. – Надеюсь, Брукс, вы дадите объяснение своему грубому выпаду.

Я уверен, что Брукс не хотел никого оскорбить, - вмешался Вэллери. – Он только выражает…

Прошу вас, капитан первого ранга, - прервал его Старр. – Я думаю, что как-нибудь сам сумею оценить слова Брукса. – Старр деланно улыбнулся. – Итак, продолжайте, доктор.

Брукс спокойно посмотрел на Старра, как бы раздумывая, стоит ли продолжать разговор.

Объяснить свой грубый выпад мне вряд ли удастся, - сказал Брукс, сухо улыбаясь. Его насмешливый тон, скрытый намек не ускользнули от Старра, и тот слегка покраснел. – Но я попытаюсь объяснить свою мысль, - продолжал Брукс. – Возможно, мне удастся сделать доброе дело.

Несколько секунд Брукс сидел молча, облокотившись на стол и приглаживая рукой густые серебристые волосы. Потом резко поднял голову.

Когда в последний раз вы выходили в море, адмирал Старр? – спросил он.

В последний раз? – проворчал Старр. – Почему вас это интересует, Брукс, и какое это имеет отношение к нашему разговору?

Самое прямое. Прошу вас ответить на мой вопрос.

Мне кажется, вам хорошо известно, Брукс, что с начала войны я нахожусь в оперативном управлении штаба военно-морских сил в Лондоне. На что вы намекаете, сэр?

Никаких намеков. Ваша честность и мужество вне подозрений. Я пытался только установить факт. – Брукс пододвинулся к столу. – Я работаю врачом, адмирал Старр, уже больше тридцати лет. Может быть, я не такой уж хороший врач, не знаком с последними достижениями медицины, но не могу отказать себе в знании людей – скромность сейчас неуместна, - в знании их психологии. «Вы слишком долго находились в отдалении от мира сего, и вам все представляется в искаженном виде» - вот ваши слова, адмирал Старр. Отдаление – значит изоляция, и намек ваш отчасти верен. Но дело в том, сэр, что мир не один. Таких миров несколько. Северное море, Арктика, маршруты в Россию, куда корабли идут затемненными, - все это миры, не похожие на ваш мир. Об этих мирах у вас нет никакого представления. Вы отдалены от нашего мира.

То ли от злости, то ли от изумления Старр крякнул и хотел было что-то сказать, но Брукс снова быстро заговорил:

Условия там, в нашем мире, ни с чем не сравнимы в истории войн. Конвои в Россию, сэр, - дело совершенно новое. Такого человек еще никогда не испытывал…

Брукс закончил и бросил взгляд через толстое стекло иллюминатора на серые воды и прибрежные холмы бухты Скапа-Флоу. Никто не проронил ни слова.

Люди, конечно, могут приспосабливаться и приспосабливаются к новым условиям. – Брукс говорил почти шепотом. – Но для этого требуется время, господа, много времени. Человек не может выдержать резких перемен в обстановке. Ни духовно, ни физически. Попытаться, конечно, можно, но очень скоро наступит предел. Заставьте человека перейти этот предел – и может случиться непредвиденное. Я умышленно говорю «непредвиденное», так как не знаю, какую форму примет надлом, а он будет обязательно. Это может быть физический, умственный и моральный надлом. Но одно я знаю наверняка: экипаж «Улисса» заставили дойти до предела и перешагнуть его.

Это интересно, - скептически заметил Старр. – В самом деле очень интересно и даже поучительно. К сожалению, ваша теория, а это не больше чем теория, не обоснована.

Брукс сурово посмотрел на Старра:

Нет, сэр, это не теория, и я ничего не придумывал.

Ерунда, чистейшая ерунда, - зло проворчал Старр. – Все совершенно ясно. Ваши аргументы неправильны. – Старр наклонился вперед и поднял указательный палец. – Больших различий между проводкой конвоев в Россию и обычными действиями на море, вопреки вашему мнению, просто не существует. Можете ли вы назвать хотя бы одну особенность, отличающую действия в северных водах от действий в других районах мира?

Нет, сэр, - невозмутимо ответил Брукс. – Но я хотел бы отметить один факт, о котором часто забывают. Страх – естественное чувство. Но страх может подавить человека. По-моему, нигде это чувство не проявляется с такой силой, как при проводке конвоев в Арктике. Напряжение физических и духовных сил может сломить любого человека. Если люди находятся в напряжении подолгу, иногда по семнадцать дней кряду, если каждый день напоминает им о грозящей опасности, если каждый день тонут корабли и гибнут люди… надо в конце концов понять, что это люди, а не машины. Такое без последствий не проходит. Разве адмиралу неизвестно, что после двух последних походов девятнадцать офицеров и матросов отправлены в больницу, в психиатрическую больницу?

Брукс поднялся на ноги, оперся ладонями на полированный стол. Его гневный взгляд сверлил Старра.

Голод истощает силы человека, замедляет его реакцию, подавляет волю к борьбе и даже стремление к самосохранению. Вы удивлены, адмирал Старр? Голод. Вы, наверное, думаете, что на хорошо снаряженных и обеспеченных современных кораблях это невозможно? Это не так, адмирал Старр. Вы отправляете конвои, когда сезон плавания в русских водах уже закончился, когда ночи длиннее дня. Людям приходится оставаться на боевых постах по двадцать часов в сутки. И вы думаете, что в таких условиях можно обеспечить людям нормальное питание? Ведь весь персонал камбуза вынужден нести вахту в погребах, у орудий или участвовать в ликвидации повреждений на корабле. И так по нескольку недель подряд. На одной сухомятке. – Брукс чуть было не плюнул с досады.

«Говорит, как Сократ, - с радостью отметил про себя Тэрнер. – Задай-ка ему перцу».

Тиндэл одобрительно кивал головой. Только Вэллери чувствовал себя неловко. И не из-за того, о чем говорил Брукс, а из-за того, что это говорил Брукс. Он, Вэллери, был командиром корабля, и ему, а не Бруксу следовало бы говорить об этом.

Страх, крайнее напряжение сил, голод. – Голос Брукса упал до шепота. – Все это надламывает человека, убивает его.

Знаете ли вы, адмирал Стар, каково приходится людям там, между островом Майен и островом Медвежьим в февральскую ночь? Наверняка не знаете. Знаете ли вы, что такое тридцать градусов мороза в Арктике, когда море еще не сковано льдами? Знаете ли вы, как чувствует себя человек, когда при тридцати градусах ниже нуля с Северного полюса или с Гренландии начинает дуть ветер, пронизывающий до костей, когда палуба корабля покрывается слоем льда в несколько сот тонн, когда люди постоянно подвергаются опасности обморожения, когда корабль разбивает огромные волны, а брызги обрушиваются на палубу в виде ледяного града, когда даже батарейки карманных фонарей не работают из-за низкой температуры воздуха? Знакомо ли вам это, адмирал Стар? – Брукс метал слова, как стрелы. Он бил ими Стара, как молотом. – А знаете ли вы, что значит по нескольку дней подряд не спать? Это тяжелая, мучительная борьба… Каждая ваша мозговая клетка напряжена до предела… Вы находитесь как бы на грани сумасшествия. Знакомы ли вам эти ощущения, адмирал Стар? Это страшнейшая пытка, и человек готов отдать все, лишь бы только иметь возможность забыться и уснуть.

Кроме того, адмирал Стар, усталость. Постоянная нехватка сил. Эти чувства не покидают вас ни на минуту. Отчасти это результат низких температур, отчасти следствие ненормальных условий работы. Вы знаете, как изматывает силы человека пребывание на раскачивающейся палубе в течение нескольких часов, а нашим ребятам приходится быть в таких условиях месяцами. Сильные ветры – постоянный спутник арктических маршрутов. Я могу показать вам десяток молодых людей, превратившихся в стариков.

Брукс резко встал и заходил по салону. Тиндэл и Тэрнер поглядели друг на друга, потом на Вэллери, который разглядывал свои сжатые в кулаки руки. Казалось, что Стар на какой-то момент исчез из салона.

Это убийственный заколдованный круг, - продолжал Брукс. – Чем короче ваш сон, тем сильнее усталость, тем острее вы ощущаете голод. Все это подавляет людей и физически, и морально. Открывает дорогу болезням.

Еще несколько месяцев назад я предчувствовал, что терпение людей вот-вот лопнет. Не раз я докладывал об этом начальнику медицинской службы флота, дважды обращался в адмиралтейство, но действенных мер никто не принял. В ответ мы слышали лишь слова сочувствия: нехватка кораблей, нехватка людей…

Последние сто дней завершили дело. Это были дни кромешного ада. Ни дня отпуска на берег. В порту мы были только два раза – для пополнения боеприпасов. Топливо и продукты принимали в море, с авианомцев. А все остальные дни – холод, скудная пища, опасности и страдания. Бог видит, сэр, - выкрикнул Брукс, - Мы же не машины!

Брукс подошел к Старру:

Мне неприятно говорить об этом в присутствии командира корабля, но ведь каждый офицер, кроме капитана первого ранга Вэллери, знал, что бунт, как вы называете происшедшее, назревал и произошел бы давно, если бы не Вэллери. Такого глубокого уважения экипажа к командиру корабля, такой преданности я не видел, адмирал Стар.

Тиндэл и Тэрнер что-то пробормотали в знак согласия, а Вэллери по-прежнему безмолствовал.

Алистер Маклин

Крейсер Ее Величества «Улисс» (Полярный конвой)

За мной, друзья! Еще не поздно

Открыть совсем иные берега.

Взмахните веслами, ударьте по волнам

Громокипящим; ибо мой удел

Пока я жив, плыть прямо на закат,

Туда, где звезды плещут в океане.

Быть может, нас поглотит бездна вод,

На Остров Счастья выбросит, быть может,

Где доблестный Ахилл вновь встретит нас...

Не все утрачено, пускай утрат не счесть;

Пусть мы не те, и не вернуть тех дней,

Когда весь мир лежал у наших ног;

Пускай померк под натиском судьбы

Огонь сердец, все тот же наш завет:

Бороться и искать, найти и не сдаваться!

Альфред Л. Теннисон (1809-1892)

Перевод И. Куберского

Гизеле посвящается

Выражаю признательность моему старшему брату Айану Л. Маклину, капитану-наставнику, за советы и помощь в создании этой книги.

Во избежание недоразумений следует отметить, что не существует никакой связи между крейсером британского военно-морского флота «Улисс», о котором повествуется в романе, и переоборудованным недавно во фрегат одноименным эскадренным миноносцем класса «Ольстер», который был введен в строй в начале 1944 года, приблизительно двенадцать месяцев спустя после описываемых в романе событий. Ни одно из судов, находившихся в Скапа-Флоу или участвовавших в конвое, не имеет никакого отношения к кораблям с таким же названием, которые действовали прежде или находятся в настоящее время в составе королевского флота.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

(пополудни)

Неторопливым жестом Старр вдавил тлеющий конец сигареты в пепельницу.

«Сколько решимости и непреклонности в этом жесте», – подумал командир «Улисса» капитан первого ранга Вэллери. Он знал, что теперь произойдет, и пронзительная горечь поражения заглушила тупую боль, сдавливавшую его лоб все эти дни. Но на один лишь миг. Вэллери устал до такой степени, что ничто его больше не трогало.

– Сожалею, джентльмены, искренне сожалею, – едва улыбнулся тонкими губами Старр. – Позвольте вас уверить, в сложившихся обстоятельствах адмиралтейство приняло правильное и оправданное решение. Однако ваше... э-э-э... нежелание понять нашу точку зрения прискорбно.

Помолчав, он протянул свой платиновый портсигар поочередно четырем офицерам, сидевшим за круглым столом в каюте контр-адмирала Тиндалла. Четыре головы разом качнулись из стороны в сторону, и усмешка вновь коснулась губ вице-адмирала. Достав сигарету, он сунул портсигар в нагрудный карман серого в полоску двубортного пиджака и откинулся на спинку кресла. На лице его уже не было и тени улыбки, присутствующие без труда представили более привычный их взорам блеск золотых галунов на мундире вице-адмирала Винсента Старра, заместителя начальника штаба военно-морских сил.

– Когда я летел утром из Лондона, – продолжал он ровным голосом, – я испытывал досаду. Вот именно, досаду. Ведь я... я очень занятой человек.

Первый лорд адмиралтейства, думал я, лишь отнимает у меня время. И не только у меня, но и у себя самого. Придется перед ним извиниться. Сэр Хэмфри был прав. Как всегда...

В напряженной тишине послышался щелчок зажигалки. Облокотясь о стол, Старр вполголоса продолжал:

– Давайте будем до конца откровенны, господа. У меня были все основания рассчитывать на вашу поддержку, и я намеревался как можно скорее разобраться в этом инциденте. Я сказал: инцидент? – усмехнулся он криво. – Сказано слишком слабо. Скорее, мятеж, господа, государственная измена. Вряд ли нужно объяснять, что сие значит. И что же я слышу? – Он обвел взглядом сидящих за столом. – Офицеры флота его величества, флагман в их числе, сочувствуют мятежному экипажу!

«Тут он перегибает, – устало подумал Вэллери. – Хочет нас спровоцировать». Слова и тон, каким они были произнесены, подразумевали вопрос, вызов, на который надо было ответить.

Но ответа не последовало. Все четверо казались апатичными, равнодушными ко всему и до странного похожими друг на друга. Лица моряков были угрюмы и неподвижны, изрезаны глубокими складками, но глаза смотрели спокойно.

– Вы не разделяете моего убеждения, господа? – не повышая голоса, продолжал Старр. – Находите мой выбор эпитетов слишком... э-э-э... резким? – Он откинулся назад. – Гм... «мятеж». – Медленно, словно смакуя, он произнес это слово, сжав губы, снова обвел взором сидящих за столом. – Действительно, слово не очень-то благозвучно, не так ли, господа? Вы бы дали этому другое определение, не правда ли?

Покачав головой, Старр наклонился и разгладил пальцами лежавший перед ним листок.

– "Вернулись после рейда на Лофотенские острова, – читал он шифровку. – 15.45 – Прошли боновые заграждения. 16.10 – Закончен осмотр машин. 16.30 – Производится погрузка провианта и снаряжения из лихтеров, ошвартовавшихся лагом. 16.30 – Смешанная группа матросов и кочегаров отряжена для погрузки бочек со смазочными материалами. 16.50 – Командиру корабля доложено о том, что кочегары отказались выполнить приказания поочередно главстаршины Хартли, старшины котельных машинистов Гендри, инженер-лейтенанта Грайрсона и, наконец, старшего инженер-механика. Зачинщиками, предположительно, являются кочегары Райли и Петерсон. 17.05 – Отказ выполнить распоряжение командира корабля. 17.15 – Во время выполнения служебных обязанностей подверглись нападению начальник караула и дежурный унтер-офицер". – Старр поднял глаза.

– Каких именно обязанностей? При попытке арестовать зачинщиков?

Вэллери молча кивнул.

– "17.15 – Палубная команда прекратила работу, очевидно, из солидарности. Никаких насильственных действий не предпринято. 17.25 – Обращение командира по корабельной трансляционной сети. Предупреждение о возможных последствиях. Приказ возобновить работы. Приказ не выполнен. 17.30 – Радиограмма командующему на борту «Герцога Кемберлендского» с просьбой о помощи". – Старр снова поднял голову, холодно взглянул.на Вэллери.

– Кстати, зачем вы обращались к адмиралу? Разве ваши морские пехотинцы...

– Это было мое распоряжение, – резко оборвал его Тиндалл. – Неужели бы я приказал своим морским пехотинцам выступить против людей, с которыми они прослужили два с половиной года? Исключено! На моем корабле, адмирал Старр, грызни между экипажем и морской пехотой нет и в помине. Они слишком много пережили вместе... Во всяком случае, – прибавил он сухо, – вполне вероятно, что морские пехотинцы отказались бы выполнить подобный приказ. Не забывайте, что если б мы использовали против экипажа своих солдат морской пехоты и те усмирили бы этот... э... бунт, то «Улисс» перестал бы существовать.как боевая единица.

Пристально поглядев на контр-адмирала Тиндалла, Старр снова уткнулся в записи.

– "18.30 – С «Кемберленда» отряжена штурмовая группа морской пехоты.

Никакого сопротивления ей не было оказано. Попытка арестовать шестерых бунтовщиков и восьмерых подозреваемых зачинщиков. Яростное сопротивление со стороны кочегаров и палубной команды, ожесточенные стычки на кормовой палубе, в кочегарском кубрике и в кубрике машинистов, продолжавшиеся до 19.00. Огнестрельное оружие не применялось, но двое убито, шестеро тяжело ранено, 35...40 человек получили менее тяжелые ранения".

Старр замолчал и в сердцах скомкал бумагу, – Знаете, джентльмены, а, пожалуй, вы правы. – В голосе его прозвучала издевка. – «Бунт» – вряд ли подходящее определение. Пятьдесят убитых и раненых... «Ожесточенная схватка» – будет гораздо ближе к истине.

Но ни слова, ни резкость тона, ни убийственная ирония не произвели никакого впечатления. Все четверо офицеров «Улисса» сидели неподвижно, с выражением полнейшего безразличия.

Вице-адмирал Старр нахмурился.

– Боюсь, господа, у вас несколько искаженное представление. о случившемся. Вы пробыли здесь долго, а изоляция искажает суть вещей. Следует ли напоминать вам, старшим офицерам, о том, что в военное время личные чувства, испытания и невзгоды не значат ничего? Флот, отечество – вот что всегда и везде должно быть на первом месте.

Алистер Маклин

Крейсер Ее Величества «Улисс» (Полярный конвой)

За мной, друзья! Еще не поздно

Открыть совсем иные берега.

Взмахните веслами, ударьте по волнам

Громокипящим; ибо мой удел

Пока я жив, плыть прямо на закат,

Туда, где звезды плещут в океане.

Быть может, нас поглотит бездна вод,

На Остров Счастья выбросит, быть может,

Где доблестный Ахилл вновь встретит нас...

Не все утрачено, пускай утрат не счесть;

Пусть мы не те, и не вернуть тех дней,

Когда весь мир лежал у наших ног;

Пускай померк под натиском судьбы

Огонь сердец, все тот же наш завет:

Бороться и искать, найти и не сдаваться!

Альфред Л. Теннисон (1809-1892)

Перевод И. Куберского

Гизеле посвящается

Выражаю признательность моему старшему брату Айану Л. Маклину, капитану-наставнику, за советы и помощь в создании этой книги.

Во избежание недоразумений следует отметить, что не существует никакой связи между крейсером британского военно-морского флота «Улисс», о котором повествуется в романе, и переоборудованным недавно во фрегат одноименным эскадренным миноносцем класса «Ольстер», который был введен в строй в начале 1944 года, приблизительно двенадцать месяцев спустя после описываемых в романе событий. Ни одно из судов, находившихся в Скапа-Флоу или участвовавших в конвое, не имеет никакого отношения к кораблям с таким же названием, которые действовали прежде или находятся в настоящее время в составе королевского флота.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

(пополудни)

Неторопливым жестом Старр вдавил тлеющий конец сигареты в пепельницу.

«Сколько решимости и непреклонности в этом жесте», - подумал командир «Улисса» капитан первого ранга Вэллери. Он знал, что теперь произойдет, и пронзительная горечь поражения заглушила тупую боль, сдавливавшую его лоб все эти дни. Но на один лишь миг. Вэллери устал до такой степени, что ничто его больше не трогало.

Сожалею, джентльмены, искренне сожалею, - едва улыбнулся тонкими губами Старр. - Позвольте вас уверить, в сложившихся обстоятельствах адмиралтейство приняло правильное и оправданное решение. Однако ваше... э-э-э... нежелание понять нашу точку зрения прискорбно.

Помолчав, он протянул свой платиновый портсигар поочередно четырем офицерам, сидевшим за круглым столом в каюте контр-адмирала Тиндалла. Четыре головы разом качнулись из стороны в сторону, и усмешка вновь коснулась губ вице-адмирала. Достав сигарету, он сунул портсигар в нагрудный карман серого в полоску двубортного пиджака и откинулся на спинку кресла. На лице его уже не было и тени улыбки, присутствующие без труда представили более привычный их взорам блеск золотых галунов на мундире вице-адмирала Винсента Старра, заместителя начальника штаба военно-морских сил.

Когда я летел утром из Лондона, - продолжал он ровным голосом, - я испытывал досаду. Вот именно, досаду. Ведь я... я очень занятой человек.

Первый лорд адмиралтейства, думал я, лишь отнимает у меня время. И не только у меня, но и у себя самого. Придется перед ним извиниться. Сэр Хэмфри был прав. Как всегда...

В напряженной тишине послышался щелчок зажигалки. Облокотясь о стол, Старр вполголоса продолжал:

Давайте будем до конца откровенны, господа. У меня были все основания рассчитывать на вашу поддержку, и я намеревался как можно скорее разобраться в этом инциденте. Я сказал: инцидент? - усмехнулся он криво. - Сказано слишком слабо. Скорее, мятеж, господа, государственная измена. Вряд ли нужно объяснять, что сие значит. И что же я слышу? - Он обвел взглядом сидящих за столом. - Офицеры флота его величества, флагман в их числе, сочувствуют мятежному экипажу!

«Тут он перегибает, - устало подумал Вэллери. - Хочет нас спровоцировать». Слова и тон, каким они были произнесены, подразумевали вопрос, вызов, на который надо было ответить.

Но ответа не последовало. Все четверо казались апатичными, равнодушными ко всему и до странного похожими друг на друга. Лица моряков были угрюмы и неподвижны, изрезаны глубокими складками, но глаза смотрели спокойно.

Вы не разделяете моего убеждения, господа? - не повышая голоса, продолжал Старр. - Находите мой выбор эпитетов слишком... э-э-э... резким? - Он откинулся назад. - Гм... «мятеж». - Медленно, словно смакуя, он произнес это слово, сжав губы, снова обвел взором сидящих за столом. - Действительно, слово не очень-то благозвучно, не так ли, господа? Вы бы дали этому другое определение, не правда ли?

Покачав головой, Старр наклонился и разгладил пальцами лежавший перед ним листок.

- «Вернулись после рейда на Лофотенские острова, - читал он шифровку. - 15.45 - Прошли боновые заграждения. 16.10 - Закончен осмотр машин. 16.30 - Производится погрузка провианта и снаряжения из лихтеров, ошвартовавшихся лагом. 16.30 - Смешанная группа матросов и кочегаров отряжена для погрузки бочек со смазочными материалами. 16.50 - Командиру корабля доложено о том, что кочегары отказались выполнить приказания поочередно главстаршины Хартли, старшины котельных машинистов Гендри, инженер-лейтенанта Грайрсона и, наконец, старшего инженер-механика. Зачинщиками, предположительно, являются кочегары Райли и Петерсон. 17.05 - Отказ выполнить распоряжение командира корабля. 17.15 - Во время выполнения служебных обязанностей подверглись нападению начальник караула и дежурный унтер-офицер». - Старр поднял глаза.

Каких именно обязанностей? При попытке арестовать зачинщиков?

Вэллери молча кивнул.

- «17.15 - Палубная команда прекратила работу, очевидно, из солидарности. Никаких насильственных действий не предпринято. 17.25 - Обращение командира по корабельной трансляционной сети. Предупреждение о возможных последствиях. Приказ возобновить работы. Приказ не выполнен. 17.30 - Радиограмма командующему на борту „Герцога Кемберлендского“ с просьбой о помощи». - Старр снова поднял голову, холодно взглянул на Вэллери.

Кстати, зачем вы обращались к адмиралу? Разве ваши морские пехотинцы...

Это было мое распоряжение, - резко оборвал его Тиндалл. - Неужели бы я приказал своим морским пехотинцам выступить против людей, с которыми они прослужили два с половиной года? Исключено! На моем корабле, адмирал Старр, грызни между экипажем и морской пехотой нет и в помине. Они слишком много пережили вместе... Во всяком случае, - прибавил он сухо, - вполне вероятно, что морские пехотинцы отказались бы выполнить подобный приказ. Не забывайте, что если б мы использовали против экипажа своих солдат морской пехоты и те усмирили бы этот... э... бунт, то «Улисс» перестал бы существовать как боевая единица.

Меня давно просили сделать некий список рекомендованной к прочтению литературы. Но то время не было, то желания. В итоге список таки начал составлять, но он в итоге разрастался и разрастался. С одной стороны - можно составлять исходя из того, что нравится самому. С другой стороны - можно составлять список из того, что полезно, даже если самому и не очень нравится. В общем, никак этот вопрос разрешить для себя не мог. В итоге, решил сделать по другому - на основе уже составленных черновых списков, сделаю ежедневную серию постов под общим названием "Что почитать", где в каждом отдельном посте буду рассказывать об одной из понравившихся мне книг, которую не стыдно рекомендовать к прочтению моим читателям. Ну и само собой, все посты из этой серии будут собираться в отдельный каталог, который в конечном итоге и образует список рекомендованной литературы. Все посты данной серии будут помечены для удобства тэгом "Что почитать".
Итак, поехали. Сегодня у нас будет книга Алистера Маклина "Корабль его величества Уллисс" .

Сей древний роман британского писателя Алистера Маклина, был мной прочитан еще в школьном возрасте и с тех пор перечитывался далеко не один раз. Маклин, который выпустил немало книг в жанре приключений на войне, самой известной из которых была "Пушки острова Наварон", в "Корабле его величества Улисс", смог подняться над обычной занимательностью и высветить целый ряд важных тем и в первую очередь - тему человека на войне.

Писатель, который сам был участником полярных конвоев, на примере своих героев размышляет и слегка морализирует на тему того, как война может изуродовать человека, но в тоже время как несмотря на творящийся вокруг адский ад, герои находят в себе силы, чтобы остаться людьми до самого конца.
Маклин в своем творчестве на тему войны и политики, представляет собой нечто среднее между Яном Флеммингом и Томом Клэнси, но в своих лучших романах, к которым принадлежит и "Корабль его величества Улисс", он приподнялся над своим среднем уровнем обусловленным помимо его творческих особенностей еще и обстановкой Холодной Войны, где частенько противниками его героев были советские разведчики.

\
Маршрут конвоя FR-77.

Роман не основан на полностью реальных событиях и скорее представляет из себя собирательный образ полярных конвоев и тех трудностей, которые преодолевали союзные моряки, чтобы протащить в Мурманск караван с военными грузами. Вымышленным конвой FR-77 и его печальная судьба, во многом выписан с трагически погибшего каравана PQ-17 и ряда других конвоев, понесших большие потери от действий немецкой авиации и флота. Отсылка из конца романа "Рассеяться. Следовать в русские порты самостоятельно", это именно аллюзия на PQ-17, которая является так же и легкой фрондой в духе историка Ирвинга, который указывал на то, что бросать караван на съедение немцам было необязательно. В истории "Улисса" это решение более обосновано, так как FR-77 пережил куда как больше тягот, нежели PQ-17 и к появлению "Хиппера", он уже представлял из себя ошметки, а не ту мощную эскадру, которая тащила PQ-17 в Россию и которая бежала от "Тирпица".

Главным героем, является корабль. крейсер ПВО "Улисс" и его экипаж.
"Улисс", это тоже собирательный образ с британских легких крейсеров, которые водили конвои в Россию. Именно такого корабля не было, но ему подобные были.
Ведя корабли эскорта, которые в большинстве своем стары и неадекватны поставленным задачам, "Улисс" должен пройти через шторма, атаки подводных лодок, налеты торпедоносцев и наконец встретиться лицом к лицу с тяжелым крейсером класса "Хиппер", который должен добить ослабленный караван.

Это концентрированное изложение тех трудностей, с которыми сталкивались союзные моряки, но эти трудности лишь слегка преувеличены автором для художественных целей, в историческом плане, в 1941-1943 годах, вопрос доставки помощи СССР морским путем, не был тривиальной задачей. И если в кабинетах Адмиралтейства, чертили стрелочки и прокладывали генеральный курс, то на самих кораблях, которыми было не жалко пожертвовать, шли в СССР простые моряки, далекие от идеологических расхождений и политических интриг. И именно от того, как они выполняли свой долг, зависело - сколько грузов дойдет до Мурманска.
Образы Вэлери, Тернера, Тиндалла, Брукса и других - это различные архетипы служак, не рвущихся к славе и наградам, а просто в силу своих знаний и умений выполняющих свой долг, плохо ли или хорошо ли. Их подвиги и ошибки, сугубо человеческие. И в контексте всех тягот похода, их ошибки и заблуждения очевидны, но несмотря ни на что - человек должен делать то, что должно.

Сцены морских баталий и налетов, в книге выписаны просто блестяще. Автор обычными словами создает по настоящему живую картину происходящих катастроф сопровождающихся гибелью людей. В войне у Маклина, нет политической и идеологической окраски, он ее показывает именно с позиции обычного человека, где долг требует от него пройти через мясорубку и выполнить задачу, а уж останется он в живых или нет - вопрос второй. И поведение разных матросов и офицеров перед лицом смерти в горящем мазуте, затапливаемом отсеке или от пуль летящего над волнами торпедоносца - это различные варианты поведения человека перед лицом смерти на войне. В войне у Маклина нет ничего красивого - есть казалось бы красота смерти, когда человек погибает, но не сдается, но и тут есть подтекст, что все может оказаться напрасно - хорошие люди погибли, а люди вроде адмирала Старра остались жить.

Сама книга в русском переводе читается очень легко, Маклин не стремился к лингвистической сложности своих историй, поэтому рубленная форма повествования очень напоминает "рассказ очевидца", который пересказывает историю так, как он это увидел, без излишних мелких подробностей, но с необычайно яркими эпизодами, которые остаются с читателем даже тогда, когда последняя страница книги перевернута.

Для меня это одна из лучших книг о войне на море и о человеке на войне и о том, как важно до самого конца быть человеком, а не дрожащей тварью.

Фрагмент:

На стальную поверхность моря, на мрачные скалы Скапа-Фэюу, окружавшие рейд, падали хлопья мокрого снега. Все молчали. Но коммандер Брукс еще не закончил: чтобы собраться с мыслями, уставшему нужно время.
— Разумеется, человечество может приспособиться и приспосабливается к новым условиям, — негромко, словно размышляя вслух, говорил Брукс. — Для того чтобы выжить, человечеству приходится приспосабливаться в течение многих тысячелетий. Но для этого нужно время, господа, очень много времени. И естественные перемены, происходившие в течение двадцати веков, невозможно втиснуть в какие-то два года. Ни разум, ни тело человека не выдержат этого. Гибкость, невероятная прочность человеческого организма таковы, что в течение весьма непродолжительных отрезков времени он может выдерживать такие перегрузки. Однако потом предел выносливости, граница терпения наступает очень быстро. Стоит заставить людей переступить этот предел, и может произойти все что угодно. Неизвестно, какие формы может принять срыв, но он обязательно наступает. Он может иметь физический, умственный, духовный характер — какой именно, не знаю. Но я знаю одно, адмирал Старр: экипаж «Улисса» достиг предела терпения.

— То, что вы говорите, весьма любопытно, коммандер. — Голос Старра прозвучал сухо. — Любопытно и поучительно… К сожалению, ваша гипотеза, — а это не что иное, как гипотеза, — не выдерживает критики.
Брукс пристально глядел на адмирала.
— На этот счет, сэр, не может быть двух мнений.
— Ерунда, милейший, самая настоящая ерунда. — Сердитое лицо Старра стало жестким. — Факт остается фактом. Ваши же рассуждения никуда не годятся. — Подавшись вперед, он указательным пальцем как бы подчеркивал каждое сказанное им слово. — Разницы, о которой вы твердите, — разницы между конвоями, направляющимися в Россию, и обычными морскими операциями — просто не существует. Можете ли вы мне указать на какой-то фактор, на какие-то условия плавания в здешних северных водах, которых нет в других морях? Можете, коммандер Брукс?

— Нет, сэр, не могу. — Брукс был невозмутим. — Но я могу указать на факт, о котором весьма часто забывают. На тот факт, что количественные изменения могут оказаться гораздо значительнее, чем качественные, и могут иметь далеко идущие последствия. Позвольте объяснить, что я имею в виду. Страх может убить человека. Не станем закрывать глаза, страх — естественное чувство. Но, пожалуй, нигде матросы не испытывают страх так остро и в течение столь продолжительного периода, как во время полярных конвоев. Нервное напряжение, постоянные перегрузки могут убить любого. Подобное я наблюдал очень часто. Когда же вы находитесь во взвинченном до предела состоянии подчас семнадцать суток подряд, когда вы ежедневно видите изуродованные, гибнущие корабли, моряков, тонущих у вас на глазах, и знаете, что в любую минуту то же самое может случиться и с вами… Мы ведь люди, а не машины… Тогда-то и возникает опасность срыва. И срыв происходит. Адмиралу, очевидно, небезызвестно, что после двух последних походов девятнадцать офицеров и матросов пришлось отправить в лечебницу для душевнобольных.

Брукс поднялся. Опершись крупными, сильными пальцами о полированную поверхность стола, Брукс впился взглядом в глаза Старра.
— Голод подрывает жизнеспособность человека, адмирал Старр. Подтачивает его силы, замедляет реакции, убивает волю к борьбе, даже волю к жизни. Вы удивлены, адмирал Старр? А между тем это неизбежно. Вы продолжаете посылать нас в конвои, когда сезон прошел, когда ночь едва длиннее дня, когда из двадцати четырех часов в сутки двадцать часов стоят на вахте или боевых постах. Как же нам не голодать после этого? Откуда нам быть сытыми, черт возьми, — ударил ладонью по столу старый врач, — если корабельные коки почти все время работают в пороховых погребах, обслуживают орудийные расчеты или участвуют в аварийных партиях? Лишь пекаря и мясника не посылают на боевые посты. Поэтому мы целыми неделями на одной лишь сухомятке! — едва не сплюнул от возмущения Брукс.

«Молодец, старина, — обрадованно подумал Тэрнер, — задай ему жару».
Тиндалл тоже кивал головой в знак одобрения. Лишь Вэллери было не по себе — не из-за того, что именно говорил Брукс, а оттого, что говорил об этом не тот, кому следует. Ведь командир корабля он, Вэллери. Он и должен держать ответ:
— Страх, нервное напряжение, голод. — Голос Брукса звучал теперь совсем негромко. — Эти три фактора надламывают человека, они столь же губительны, как огонь, железо, чума. Это убийцы, не знающие пощады. Но это еще цветочки, адмирал Старр. Это лишь оруженосцы, как бы предвестники Трех апокалипсических всадников, имена коих — Холод, Недосыпание, Истощение. Вы представляете себе, что это такое — оказаться февральской ночью где-то между Ян-Майеном и островом Медвежий, адмирал? Разумеется, не представляете. Представляете, что это такое, когда температура окружающей среды шестьдесят градусов мороза и все же вода не замерзает. А каково приходится морякам, когда с полюса, со стороны ледового щита Гренландии с воем мчится студеный ветер и точно скальпель впивается в тело, пронизывая насквозь самую плотную ткань? Когда на палубе скопилось пятьсот тонн льда, когда пять минут без перчаток обозначают обморожение, когда брызги, вылетающие из-под форштевня, замерзают на лету и бьют вас в лицо? Когда даже батарея карманного фонаря садится из-за лютой стужи? Представляете?

Слова Брукса были тяжелы, как удары молота.
— А вы знаете, что это такое, когда несколько недель подряд спишь два-три часа в сутки? Вам знакомо такое ощущение, адмирал Старр? Когда каждый нерв вашего тела, каждая клеточка мозга перенапряжены до крайности и вы чувствуете, что находитесь у черты безумия? Знакомо вам это чувство? Это самая утонченная пытка на свете. Вы готовы предать своих друзей, близких, готовы душу бессмертную отдать ради благодатной возможности закрыть глаза и послать все к черту. И потом — переутомление, адмирал Старр. Ужасная усталость, что ни на минуту не отпускает вас. Отчасти это результат стужи, отчасти — недосыпания, отчасти — постоянных штормов. Вы сами знаете, как изнуряет человека пребывание на раскачивающейся вдоль и поперек палубе корабля в течение хотя бы нескольких часов. Нашим же морякам приходится выносить качку месяцами, ведь штормы в арктических водах — вещь обыкновенная. Могу назвать десяток-два стариков, которым и двадцати лет не исполнилось.

Отодвинув стул, Брукс принялся расхаживать по каюте. Тиндалл и Тэрнер переглянулись, потом повернулись к Вэллери. Тот сидел, понуро опустив плечи, и невидящим взглядом рассматривал свои соединенные в замок руки, лежащие на столе. Казалось, Старр для них сейчас вовсе не существовал.
— Заколдованный круг, — проговорил Брукс, прислонясь к переборке. Заложив руки в карманы, отсутствующим взглядом он смотрел в запотевший иллюминатор. — Чем больше недосыпаешь, тем больше чувствуешь усталость; чем больше утомляешься, тем сильнее страдаешь от стужи. И в довершение всего — постоянное чувство голода и адское напряжение. Все направлено к тому, чтобы сломить человека, уничтожить его физически и духовно, сделать его беспомощным перед болезнью. Да, адмирал, я сказал: «перед болезнью». — Брукс улыбнулся, посмотрел в лицо Старру, но улыбка его была невеселой. — Если набить людей как сельдей в бочку, неделями не выпускать их из нижних палуб, то каков будет исход? Исходом будет туберкулез. Это неизбежно. — Брукс пожал плечами. — Пока я изолировал лишь несколько человек, но я точно знаю, что в нижних помещениях корабля туберкулез легких со дня на день перейдет в открытую форму. Зловещие симптомы я заметил еще несколько месяцев назад. Я не раз докладывал начальнику медицинской службы флота. Дважды подавал рапорт в адмиралтейство. Мне выражали сочувствие, но и только. Дескать, кораблей, людей не хватает…

Последние сто суток привели к срыву, сэр. А почва подготавливалась месяцами. Сто суток настоящего ада, и за все это время ни одного увольнения на берег, хотя бы на сутки. Было лишь два захода в порт — для погрузки боеприпасов. Топливо и провизию получали с авианосцев — прямо в море. И каждый день — долгий, как вечность, — голод, холод, опасности, страдания. Боже правый! — почти выкрикнул Брукс. — Ведь мы же не машины! — Оттолкнувшись от переборки, по-прежнему не вынимая рук из карманов, Брукс шагнул к Старру.

— Мне не хотелось говорить об этом при командире корабля, но каждому офицеру «Улисса» — за исключением каперанга Вэллери — известно, что экипаж корабля давно бы взбунтовался, как вы говорите, если бы не капитан первого ранга Вэллери. Такой преданности экипажа своему командиру, такого обожания, чуть ли не идолопоклонства, мне никогда еще не приходилось встречать, адмирал Старр.
Контр-адмирал Тиндалл и Тэрнер закивали одобрительно. Вэллери по-прежнему сидел неподвижно.
— Но всему есть предел. Случилось то, что должно было случиться. И теперь вы толкуете о наказании этих людей.

Господи, да с таким же успехом можно повесить человека за то, что у него проказа, или отправить в карцер за то, что у него появились чирьи. — Брукс печально покачал головой. — Наши моряки виновны не более. Люди ничего не могли с собой поделать. Они уже не в состоянии разумно мыслить. Им нужна передышка, покой, несколько благословенных дней отдыха. На него они готовы променять все блага мира. Неужели же вы этого не понимаете, адмирал Старр?
Данный роман, лучшая эпитафия тем британским морякам, которые погибли на наших северных морских путях воюя вместе с нами против нацизма.